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I

Comme cela arrive souvent le samedi vers trois heures, les abords de la
porte de Bercy étaient encombrés, et sur le quai, en quatre files, les voitures
s’entassaient à la queue leu-leu : haquets chargés de fûts, tombereaux de
charbon ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille, qui tous, sous un
clair et chaud soleil de juin, attendaient la visite de l’octroi, pressés d’entrer
dans Paris à la veille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barrière, on en voyait une d’aspect
bizarre avec quelque chose de misérablement comique, sorte de roulotte
de forains mais plus simple encore, formée d’un léger châssis tendu d’une
grosse toile, avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur quatre roues
basses.

Autrefois la toile avait dû être bleue, mais elle était si déteinte, salie, usée,
qu’on ne pouvait s’en tenir qu’à des probabilités à cet égard, de même qu’il
fallait se contenter d’à peu près si l’on voulait déchiffrer les inscriptions
effacées qui couvraient ses quatre faces : l’une, en caractères grecs, ne
laissait plus deviner qu’un commencement de mot : ##### ; celle au-dessous
semblait être de l’allemand : graphie ; une autre de l’italien FIA ; enfin, la
plus fraîche et française, celle-là : PHOTOGRAPHIE, était évidemment la
traduction de toutes les autres, indiquant ainsi, comme une feuille de route,
les divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé avant d’entrer
en France et d’arriver enfin aux portes de Paris.

Était-il possible que l’âne qui y était attelé l’eût amenée de si loin jusque-
là ?

Au premier coup d’œil on pouvait en douter, tant il était maigre, épuisé,
vidé ; mais, à le regarder de plus près, on voyait que cet épuisement n’était
que le résultat des fatigues longuement endurées dans la misère. En réalité,
c’était un animal robuste, d’assez grande taille, plus haute que celle de
notre âne d’Europe, élancé, au poil gris cendré avec le ventre clair malgré
les poussières des routes qui le salissaient ; des lignes noires transversales
marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si fatigué qu’il fût, il n’en
tenait pas moins sa tête haute d’un air volontaire, résolu et coquin. Son
harnais se montrait digne de la voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses
couleurs, les unes grosses, les autres petites au hasard des trouvailles, mais
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qui disparaissaient sous les branches fleuries et les roseaux, coupés le long
du chemin, dont on l’avait couvert pour le défendre du soleil et des mouches.

Près de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une petite fille de
onze à douze ans qui le surveillait.

Son type était singulier : d’une certaine incohérence, mais sans rien de
brutal dans un très apparent mélange de race. Au contraire de l’inattendu de
la chevelure pâle et de la carnation ambrée, le visage prenait une douceur
fine qu’accentuait l’œil noir, long, futé et grave. La bouche aussi était
sérieuse. Dans l’affaissement du repos le corps s’était abandonné ; il avait
les mêmes grâces que la tête à la fois délicates et nerveuses ; les épaules
étaient souples d’une ligne menue et fuyante dans une pauvre veste carrée de
couleur indéfinissable, noire autrefois probablement ; les jambes volontaires
et fermes dans une pauvre jupe large en loques ; mais la misère de l’existence
n’enlevait cependant rien à la fierté de l’attitude de celle qui la portait.

Comme l’âne se trouvait placé derrière une haute et large voiture de foin,
la surveillance en eût été facile si de temps en temps, il ne s’était pas amusé
à happer une goulée d’herbe, qu’il tirait discrètement avec précaution, en
animal intelligent qui sait très bien qu’il est en faute.

« Palikare, veux-tu finir ! »
Aussitôt il baissait la tête comme un coupable repentant, mais dès qu’il

avait mangé son foin en clignant de l’œil et en agitant ses oreilles, il
recommençait avec un empressement qui disait sa faim.

À un certain moment comme elle venait de le gronder pour la quatrième
ou cinquième fois, une voix sortit de la voiture appelant :

« Perrine. »
Aussitôt sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la voiture où

une femme était couchée sur un matelas si mince qu’il semblait collé au
plancher.

« As-tu besoin de moi, maman ?
– Que fait donc Palikare ?
– Il mange le foin de la voiture qui nous précède.
– Il faut l’en empêcher.
– Il a faim.
– La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient pas ;

que répondrais-tu au charretier de cette voiture s’il se fâchait ?
– Je vais le tenir de plus près.
– Est-ce que nous n’entrons pas bientôt dans Paris ?
– Il faut attendre pour l’octroi.
– Longtemps encore ?
– Tu souffres davantage ?
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– Ne t’inquiète pas ; l’étouffement du renfermé ; ce n’est rien, » dit-elle
d’une voix haletante, sifflée plutôt qu’articulée.

C’étaient là les paroles d’une mère qui veut rassurer sa fille ; en réalité
elle se trouvait dans un état pitoyable, sans respiration, sans force, sans vie,
et, bien que n’ayant pas dépassé vingt-six ou vingt-sept ans, au dernier degré
de la cachexie ; avec cela des restes de beauté admirables, la tête d’un pur
ovale, des yeux doux et profonds, ceux même de sa fille, mais avivés par
le souffle de la maladie.

ELLE PUT S’AMUSER À REGARDER
CE QUI SE PASSAIT AUTOUR D’ELLE.

« Veux-tu que je te donne quelque chose ? demanda Perrine.
– Quoi ?
– Il y a des boutiques, je peux t’acheter un citron ; je reviendrais tout

de suite.
– Non. Gardons notre argent. Nous en avons si peu. Retourne près de

Palikare, et fais en sorte de l’empêcher de voler ce foin.
– Cela n’est pas facile.
– Enfin veille sur lui. »
Elle revint à la tête de l’âne, et comme un mouvement se produisait, elle

le retint de façon qu’il restât assez éloigné de la voiture de foin pour ne pas
pouvoir l’atteindre.

Tout d’abord il se révolta, et voulut avancer quand même, mais elle lui
parla doucement, le flatta, l’embrassa sur le nez ; alors il abaissa ses longues
oreilles avec une satisfaction manifeste et voulut bien se tenir tranquille.

N’ayant plus à s’occuper de lui, elle put s’amuser à regarder ce qui se
passait autour d’elle : le va-et-vient des bateaux-mouches et des remorqueurs
sur la rivière ; le déchargement des péniches au moyen des grues tournantes
qui allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus d’elles et prenaient,
comme à la main, leur cargaison pour la verser dans des wagons quand
c’étaient des pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner le long du quai
quand c’étaient des barriques ; le mouvement des trains sur le pont, du
chemin de fer de ceinture dont les arches barraient la vue de Paris qu’on
devinait dans une brume noire plutôt qu’on ne le voyait ; enfin près d’elle,
sous ses yeux, le travail des employés de l’octroi qui passaient de longues
lances à travers les voitures de paille, ou escaladaient les fûts chargés sur les
haquets, les perçaient d’un fort coup de foret, recueillaient dans une petite
tasse d’argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient quelques gouttes qu’ils
crachaient aussitôt.
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Comme tout cela était curieux, nouveau, et elle s’y intéressait si bien, que
le temps passait, sans qu’elle en eût conscience.

Déjà un gamin d’une douzaine d’années qui avait tout l’air d’un clown,
et appartenait sûrement à une caravane de forains dont les roulottes avaient
pris la queue, tournait autour d’elle depuis dix longues minutes, sans qu’elle
eût fait attention à lui, lorsqu’il se décida à l’interpeller :

« V’là un bel âne ! »
Elle ne dit rien.
« Est-ce que c’est un âne de notre pays ? Ça m’étonnerait joliment. »
Elle l’avait regardé, et voyant qu’après tout il avait l’air bon garçon, elle

voulut bien répondre :
« Il vient de Grèce.
– De Grèce !
– C’est pour cela qu’il s’appelle Palikare.
– Ah ! c’est pour cela ! »
Mais malgré son sourire entendu, il n’était pas du tout certain qu’il eût

très bien compris pourquoi un âne qui venait de Grèce pouvait s’appeler
Palikare.

« C’est loin la Grèce ? demanda-t-il.
– Très loin.
– Plus loin que… la Chine ?
– Non, mais loin, loin.
– Alors vous venez de la Grèce ?
– De plus loin encore.
– De la Chine ?
– Non ; c’est Palikare qui vient de la Grèce.
– Est-ce que vous allez à la fête des Invalides ?
– Non.
– Ousque vous allez ?
– À Paris.
– Ousque vous remiserez votre roulotte ?
– On nous a dit à Auxerre qu’il y avait des places libres sur les boulevards

des fortifications. »
Il se donna deux fortes claques sur les cuisses en plongeant de la tête.
« Les boulevards des fortifications, oh là là là !
– Il n’y a pas de places ?
– Si.
– Eh bien ?
– Pas pour vous. C’est voyou les fortifications. Avez-vous des hommes

dans votre roulotte, des hommes solides qui n’aient pas peur d’un coup de
couteau ? J’entends d’en donner et d’en recevoir.
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– Nous ne sommes que ma mère et moi, et ma mère est malade.
– Vous tenez à votre âne ?
– Bien sûr.
– Eh bien demain votre âne vous sera volé ; v’là pour commencer, vous

verrez le reste ; et ça ne sera pas beau ; c’est Gras Double qui vous le dit.
– C’est vrai cela ?
– Pardi, si c’est vrai ; vous n’êtes jamais venue à Paris ?
– Jamais.
– Ça se voit ; c’est donc des moules ceux d’Auxerre qui vous ont dit que

vous pouviez remiser là ? pourquoi que vous n’allez pas chez Grain de Sel ?
– Je ne connais pas Grain de Sel.
– Le propriétaire du Champ Guillot, quoi ! c’est clos de palissades

fermées la nuit ; vous n’auriez rien à craindre, on sait que Grain de Sel aurait
vite fichu un coup de fusil à ceux qui voudraient entrer la nuit.

– C’est cher ?
– L’hiver oui, quand tout le monde rapplique à Paris, mais en ce moment

je suis sûr qu’il ne vous ferait pas payer plus de quarante sous la semaine, et
votre âne trouverait sa nourriture dans le clos, surtout s’il aime les chardons.

– Je crois bien qu’il les aime.
– Il sera à son affaire ; et puis Grain de Sel n’est pas un mauvais homme.
– C’est son nom Grain de Sel ?
– On l’appelle comme ça parce qu’il a toujours soif. C’est un ancien

biffin qui a gagné gros dans le chiffon, qu’il n’a quitté que quand il s’est
fait écraser un bras, parce qu’un seul bras n’est pas commode pour courir
les poubelles ; alors il s’est mis à louer son terrain, l’hiver pour remiser les
roulottes, l’été à qui il trouve ; avec ça, il a d’autres commerces : il vend
des petits chiens de lait.

– C’est loin d’ici le Champ Guillot ?
– Non, à Charonne ; mais je parie que vous ne connaissez seulement pas

Charonne ?
– Je ne suis jamais venue à Paris.
– Eh bien, c’est là. »
Il étendit le bras devant lui dans la direction du nord.
« Une fois que vous avez passé la barrière, vous tournez tout de suite

à droite, et vous suivez le boulevard le long des fortifications pendant une
petite demi-heure ; quand vous avez traversé le cours de Vincennes, qui
est une large avenue, vous prenez sur la gauche et vous demandez ; tout le
monde connaît le Champ Guillot.

– Je vous remercie ; je vais en parler à maman ; et même, si vous vouliez
rester auprès de Palikare deux minutes, je lui en parlerais tout de suite.

– Je veux bien ; je vas lui demander de m’apprendre le grec.
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– Empêchez-le, je vous prie, de prendre du foin. »
Perrine entra dans la voiture et répéta à sa mère, ce que le jeune clown

venait de lui dire.
« S’il en est ainsi il n’y a pas à hésiter, il faut aller à Charonne ; mais

trouveras-tu ton chemin ? Pense que nous serons dans Paris.
– Il parait que c’est très facile. »
Au moment de sortir elle revint près de sa mère et se pencha vers elle :
« Il y a plusieurs voitures qui ont des bâches, on lit dessus : “Usines de

Maraucourt”, et au-dessous le nom : “Vulfran Paindavoine” ; sur les toiles
qui couvrent les pièces de vin alignées le long du quai on lit aussi la même
inscription.

– Cela n’a rien, d’étonnant.
– Ce qui est étonnant c’est de voir ces noms si souvent répétés. »
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II

Quand Perrine revint prendre sa place auprès de son âne, il s’était enfoncé
le nez dans la voiture de foin, et il mangeait tranquillement comme s’il avait
été devant un râtelier.

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle.
– J’vous crois.
– Et si le charretier se fâche ?
– Faudrait pas avec moi. »
Il se mit en posture d’invectiver un adversaire, les poings sur les hanches,

la tête renversée.
« Ohé, croquant ! »
Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre Palikare ; c’était

au tour de la voiture de foin d’être sondée à coups de lance par les employés
de l’octroi, et elle allait passer la barrière.

« Maintenant ça va être à vous ; je vous quitte. Au revoir, mam’zelle ;
si vous voulez jamais avoir de mes nouvelles, demandez Gras Double, tout
le monde vous répondra. »

Les employés qui gardent les barrières de Paris sont habitués à voir
bien des choses bizarres, cependant celui qui monta dans la voiture
photographique eut un mouvement de surprise en trouvant cette jeune
femme couchée ; et surtout en jetant les yeux çà et là d’un rapide coup d’œil
qui ne rencontrait partout que la misère.

« Vous n’avez rien à déclarer ? demanda-t-il en continuant son examen.
– Rien.
– Pas de vin, pas de provisions ?
– Rien. »
Ce mot deux fois répété était d’une exactitude rigoureuse : en dehors du

matelas, de deux chaises de paille, d’une petite table, d’un fourneau en terre,
d’un appareil et de quelques ustensiles photographiques, il n’y avait rien
dans cette voiture : ni malles, ni paniers, ni vêtements.

« C’est bien, vous pouvez entrer. »
La barrière passée, Perrine tourna tout de suite à droite, comme Gras

Double lui avait recommandé conduisant Palikare par la bride. Le boulevard
qu’elle suivait longeait le talus des fortifications, et dans l’herbe roussie,
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poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient, couchés qui dormaient sur
le dos ou sur le ventre, selon qu’ils étaient plus ou moins aguerris contre le
soleil, tandis que d’autres s’étiraient les bras, leur sommeil interrompu, en
attendant de le reprendre. Ce qu’elle vit de la physionomie de ceux-là, de
leurs têtes ravagées, culottées, hirsutes, de leurs guenilles, et de la façon dont
ils les portaient, lui fit comprendre que cette population des fortifications ne
devait pas, en effet, être très rassurante la nuit, et que les coups de couteau
devaient s’échanger là facilement.

Elle ne s’arrêta pas à cet examen, maintenant sans intérêt pour elle,
puisqu’elle ne se trouverait pas mêlée à ces gens, et elle regarda de l’autre
côté, c’est-à-dire vers Paris.

Eh quoi ! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales, ces terrains
vagues où s’élevaient des tas d’immondices, c’était Paris, le Paris dont
elle avait si souvent entendu parler par son père, dont elle rêvait depuis
longtemps, et avec des imaginations enfantines, d’autant plus féeriques que
le chiffre des kilomètres diminuait à mesure qu’elle s’en rapprochait ; de
même, de l’autre côté du boulevard, sur les talus, vautrés dans l’herbe,
comme des bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces patibulaires,
étaient des Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes à sa largeur et, après l’avoir dépassé,
tournant à gauche, elle demanda le Champ Guillot. Si tout le monde le
connaissait, tout le monde n’était pas d’accord sur le chemin à prendre pour
y arriver, et elle se perdit plus d’une fois dans les noms de rues qu’elle devait
suivre. À la fin cependant, elle se trouva devant une palissade formée de
planches, les unes en sapin, les autres en bois non écorcé, celles-ci peintes,
celles-là goudronnées, et quand, par la barrière ouverte à deux battants, elle
aperçut dans le terrain un vieil omnibus sans roues et un wagon de chemin
de fer sans roues aussi, posés sur le sol, elle comprit, bien que les bicoques
environnantes ne fussent guère en meilleur état, que c’était là le Champ
Guillot. Eût-elle eu besoin d’une confirmation de cette impression, qu’une
douzaine de petits chiens tout ronds, qui boulaient dans l’herbe, la lui eût
donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitôt les chiens se jetèrent
sur ses jambes, les mordillant avec de petits aboiements.

« Qu’est-ce qu’il y a » ? cria une voix.
Elle regarda d’où venait cet appel, et, sur sa gauche, elle aperçut un long

bâtiment qui était peut-être une maison, mais qui pouvait bien être aussi
tout autre chose ; les murs étaient en carreaux de plâtre, en pavés de grès
et de bois, en boîtes de fer-blanc, le toit en carton et en toile goudronnée,
les fenêtres garnies de vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et même
en verre, mais le tout construit et disposé avec un art naïf qui faisait penser
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qu’un Robinson en avait été l’architecte, avec des Vendredis pour ouvriers.
Sous un appentis, un homme à la barbe broussailleuse était occupé à trier
des chiffons qu’il jetait dans des paniers disposés autour de lui.

« N’écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez. »
Elle fit ce qu’il commandait.
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il lorsqu’elle fut près de lui.
– C’est vous qui êtes le propriétaire du Champ Guillot ?
– On le dit. »
Elle expliqua en quelques mots ce qu’elle voulait, tandis que, pour ne pas

perdre son temps en l’écoutant, il se versait, d’un litre qu’il avait à sa portée,
un verre de vin à rouges bords et se le jetait dans le gosier.

« C’est possible, si l’on paye d’avance, dit-il en l’examinant.
– Combien ?
– Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et un sous pour

l’âne.
– C’est bien cher.
– C’est mon prix.
– Votre prix d’été ?
– Mon prix d’été.
– Il pourra manger les chardons ?
– Et l’herbe aussi, s’il a les dents assez solides.
– Nous ne pouvons pas payer à la semaine, puisque nous ne resterons pas

une semaine, mais au jour seulement ; nous passons par Paris pour aller à
Amiens, et nous voulons nous reposer.

– Alors, ça va tout de même ; six sous par jour pour la roulotte, trois sous
pour l’âne. »

Elle fouilla dans sa jupe, et, un à un, elle en tira neuf sous :
« Voilà la première journée.
– Tu peux dire à tes parents d’entrer. Combien sont-ils ? Si c’est une

troupe, c’est deux sous en plus par personne.
– Je n’ai que ma mère.
– Bon. Mais pourquoi ta mère n’est-elle pas venue faire sa location ?
– Elle est malade, dans la voiture.
– Malade. Ce n’est pas un hôpital ici. »
Elle eut peur qu’on ne voulût pas recevoir une malade.
« C’est-à-dire qu’elle est fatiguée. Vous comprenez, nous venons de loin.
– Je ne demande jamais aux gens d’où ils viennent. »
Il étendit le bras vers un coin de son champ :
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« Tu mettras ta roulotte là-bas, et puis tu attacheras ton âne ; s’il m’écrase
un chien, tu me le payeras cent sous. »

Comme elle allait s’éloigner, il l’appela :
« Prends un verre de vin.
– Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
– Bon, je vas le boire pour toi. »
Il se jeta dans le gosier le verre qu’il avait versé, et se remit au tri de ses

chiffons, autrement dit à son « triquage ».
Aussitôt qu’elle eut installé Palikare à la place qui lui avait été assignée,

ce qui ne se fit pas sans certaines secousses, malgré le soin qu’elle prenait
de les éviter, elle monta dans la roulotte :

« À la fin, pauvre maman, nous voilà arrivées.
– Ne plus remuer, ne plus rouler ! Tant et tant de kilomètres ! Mon Dieu,

que la terre est grande !
– Maintenant que nous avons le repos, je vais le faire à dîner. Qu’est-ce

que tu veux ?
– Avant tout, détèle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit être bien las ;

donne-lui à manger, à boire ; soigne-le.
– Justement, je n’ai jamais vu autant de chardons ; de plus, il y a un puits.

Je reviens tout de suite. »
En effet, elle ne tarda pas à revenir et se mit à chercher çà et là dans la

voiture d’où elle sortit le fourneau en terre, quelques morceaux de charbon et
une vieille casserole, puis elle alluma le feu avec des brindilles et le souffla,
en s’agenouillant devant, à pleins poumons.

Quand il commença à prendre, elle remonta dans la voiture :
« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas ?
– J’ai si peu faim.
– Aurais-tu faim pour autre chose ? J’irai chercher ce que tu voudras.

Veux-tu ?…
– Je veux bien du riz. »
Elle versa une poignée de riz dans la casserole où elle avait mis un

peu d’eau, et, quand l’ébullition commença, elle remua le riz avec deux
baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne quittant la cuisine que
pour aller rapidement voir comment se trouvait Palikare et lui dire quelques
mots d’encouragement qui, à vrai dire, n’étaient pas indispensables, car
il mangeait ses chardons avec une satisfaction, dont ses oreilles dressées
traduisaient l’intensité.

Quand le riz fut cuit, à point, à peine crevé et non réduit en bouillie,
comme le servent bien souvent les cuisinières parisiennes, elle le dressa sur
une écuelle en une pyramide à large base, et le porta dans la voiture.

14



Déjà elle avait été emplir une petite cruche au puits et l’avait placée
auprès du lit de sa mère avec deux verres, deux assiettes, deux fourchettes ;
elle posa son écuelle de riz à côté et s’assit sur le plancher, les jambes
repliées sous elle, sa jupe étalée.

« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue à la poupée, nous
allons faire la dînette, je vais te servir. »

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris, c’était d’un regard inquiet qu’elle
examinait sa mère, assise sur son matelas, enveloppée d’un mauvais fichu
de laine qui avait dû être autrefois une étoffe de prix, mais qui maintenant
n’était plus qu’une guenille, usée, décolorée.

« Tu as faim, toi ? demanda la mère.
– Je crois bien, il y a longtemps.
– Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau de pain ?
– J’en ai mangé deux, mais j’ai encore une belle faim : tu vas voir ; si ça

met en appétit de regarder manger les autres, la platée sera trop petite. »
La mère avait porté une fourchette de riz à sa bouche, mais elle la tourna

et retourna longuement sans pouvoir l’avaler.
– Ça ne passe pas très bien, dit-elle en réponse au regard de sa fille.
– Il faut te forcer : la seconde bouchée passera mieux, la troisième mieux

encore.
Mais elle n’alla pas jusque-là, et après la seconde elle reposa sa fourchette

sur son assiette :
« Le cœur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.
– Oh ! maman !
– Ne t’inquiète pas, ma chérie, ce n’est rien : on vit très bien sans manger

quand on n’a pas d’efforts à faire ; avec le repos l’appétit reviendra. »
Elle défit son fichu et s’allongea sur son matelas haletante, mais si faible

qu’elle fût elle ne perdit pas la pensée de sa fille, et en la voyant les yeux
gonflés de larmes elle s’efforça de la distraire :

« Ton riz est très bon, mange-le ; puisque tu travailles tu dois te soutenir ;
il faut que tu sois forte pour me soigner ; mange, ma chérie, mange.

– Oui maman, je mange ; tu vois, je mange. »
À la vérité elle devait faire effort pour avaler, mais peu à peu sous

l’impression des douces paroles de sa mère sa gorge se desserra, et elle se
mit à manger réellement, alors l’écuelle de riz disparut vite, tandis que sa
mère la regardait avec un tendre et triste sourire :

« Tu vois qu’il faut se forcer.
– Si j’osais, maman !
– Tu peux oser.
– Je te répondrais que ce que tu me dis, c’était cela même que je te disais.
– Moi, je suis malade.
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– C’est pour cela que si tu voulais j’irais chercher un médecin ; nous
sommes à Paris, et à Paris il y a de bons médecins.

– Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu’on les paie.
– Nous le paierions.
– Avec quoi ?
– Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs dans ta robe et en plus un

florin que nous pouvons changer ici ; moi j’ai dix-sept sous. Regarde dans
ta robe. »

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais moins
poudreuse, car elle avait été battue, était posée sur le matelas et servait de
couverture ; sa poche explorée donna bien les sept francs annoncés et le
florin d’Autriche.

« Combien cela fait-il en tout ? demanda Perrine, je connais si mal
l’argent français.

– Je ne le connais guère mieux que toi. »
Elles firent le compte, et en estimant le florin à deux francs elles

trouvèrent neuf francs quatre-vingt-cinq centimes.
« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut pour le médecin, continua

Perrine.
– Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des médicaments,

comment les payer ?
– J’ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche à côté de Palikare,

je ne passe pas tout mon temps à lui parler quoiqu’il aimerait cela, je
réfléchis aussi à toi, à nous, surtout à toi, pauvre maman, depuis que tu es
malade, à notre voyage, à notre arrivée à Maraucourt. Est-ce que tu crois
que nous pouvons nous y montrer dans notre roulotte, qui, si souvent, sur
notre passage a fait rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?

– Il est certain que même pour des parents qui n’auraient pas de fierté,
cette entrée serait humiliante.

Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu ; et puisque nous n’avons plus
besoin de la roulotte nous pouvons la vendre. D’ailleurs à quoi nous sert-
elle maintenant ? Depuis que tu es malade, personne n’a voulu se laisser
photographier par moi ; et quand même je trouverais des gens assez braves
pour se fier à moi, nous n’avons plus de produits. Ce n’est pas avec ce qui
nous reste d’argent, que nous pouvons dépenser trois francs pour un paquet
de développement, trois francs pour un virage d’or et d’acétate, deux francs
pour une douzaine de glaces. Il faut la vendre.

– Et combien la vendrons-nous ?
– Nous la vendrons toujours quelque chose : l’objectif est en bon état ;

et puis il y a le matelas…
– Tout, alors ?

16



– Cela te fait de la peine ?
– Il y a plus d’un an que nous vivons dans cette roulotte, ton père y est

mort, cela fait que si misérable qu’elle soit la pensée de m’en séparer m’est
douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous reste, et il n’est pas une seule de
ces pauvres choses à laquelle son souvenir ne soit attaché. »

Sa parole haletante s’arrêta tout à fait, et sur son visage décharné des
larmes coulèrent sans qu’elle pût les retenir.

« Oh ! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi de t’avoir parlé de cela.
– Je n’ai rien à te pardonner, ma chérie ; c’est le malheur de notre

situation, que nous ne puissions ni toi, ni moi aborder certains sujets sans
nous attrister réciproquement, comme c’est la fatalité de mon état que je
n’aie aucune force pour résister, pour penser, pour vouloir, plus enfant que
tu ne l’es toi-même est-ce pas moi qui aurais dû te parler comme tu viens
de le faire, prévoir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions pas arriver
à Maraucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces guenilles, cette
jupe pour toi, cette robe pour moi ? Mais en même temps qu’il fallait prévoir
cela, il fallait aussi combiner des moyens pour trouver des ressources, et ma
tête si faible ne m’offrait que des chimères, surtout l’attente du lendemain,
comme si ce lendemain devait accomplir des miracles pour nous : je serais
guérie, nous ferions une grosse recette ; les illusions des désespérés qui ne
vivent plus que de leurs rêves. C’était folie, la raison a parlé par ta bouche ;
je ne serai pas guérie demain, nous ne ferons pas une grosse, ni une petite
recette, il faut donc vendre la voiture et ce qu’elle contient. Mais ce n’est
pas tout encore ; il faut aussi que nous nous décidions à vendre… »

Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.
« Palikare, dit Perrine.
– Tu y avais pensé ?
– Si j’y avais pensé ! Mais je n’osais pas le dire, et depuis que l’idée

me tourmentait que nous serions forcées un jour ou l’autre de le vendre, je
n’osais même pas le regarder, de peur qu’il ne devine que nous pouvions
nous séparer de lui, au lieu de le conduire à Maraucourt où il aurait été si
heureux, après tant de fatigues.

– Savons-nous seulement, si nous-mêmes, nous serons reçues à
Maraucourt ! Mais enfin, comme nous n’avons que cela à espérer, et que si
nous sommes repoussées, il ne nous restera plus qu’à mourir dans un fossé
de la route, il faut coûte que coûte que nous allions à Maraucourt, et que nous
nous y présentions, de façon à ne pas nous faire fermer les portes devant
nous…

– Est-ce que c’est possible ? cela maman. Est-ce que le souvenir de papa
ne nous protégerait pas ? lui qui était si bon ? Est-ce qu’on reste fâché contre
les morts ?
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– Je te parle d’après les idées de ton père, auxquelles nous devons obéir.
Nous vendrons donc et la voiture et Palikare. Avec l’argent que nous en
tirerons, nous appellerons un médecin ; qu’il me rende des forces pour
quelques jours, c’est tout ce que je demande. Si elles reviennent, nous
achèterons une robe décente pour toi une pour moi, et nous prendrons le
chemin de fer pour Maraucourt, si nous avons assez d’argent pour aller
jusque-là ; sinon nous irons jusqu’où nous pourrons, et nous ferons le reste
du chemin à pied.

– Palikare est un bel âne ; le garçon qui m’a parlé à la barrière, me le
disait tantôt. Il est dans un cirque, il s’y connaît ; et c’est parce qu’il trouvait
Palikare beau, qu’il m’a parlé.

– Nous ne savons pas la valeur des ânes à Paris, et encore moins celle
que peut avoir un âne d’Orient. Enfin, nous verrons, et puisque notre parti
est arrêté, ne parlons plus de cela : c’est un sujet trop triste, et puis je suis
fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d’une fois, elle avait dû faire de
longues pauses pour arriver à bout de ce qu’elle voulait dire.

« As-tu besoin de dormir ?
– J’ai besoin de m’abandonner, de m’engourdir dans la tranquillité du

parti pris et l’espoir d’un lendemain.
– Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et comme il y a encore

deux heures de jour, je vais en profiter pour laver notre linge. Est-ce que ça
ne te paraîtra pas bon d’avoir demain une chemise fraîche ?

– Ne te fatigue pas.
– Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée. »
Après avoir embrassé sa mère, elle alla de-ci de-là dans la roulotte,

vivement, légèrement ; prit un paquet de linge dans un petit, coffre où il était
enfermé, le plaça dans une terrine ; atteignit sur une planche un petit morceau
de savon tout usé, et sortit emportant le tout. Comme après que le riz avait
été cuit, elle avait empli d’eau sa casserole, elle trouva cette eau chaude et
put la verser sur son linge. Alors, s’agenouillant dans l’herbe, après avoir ôté
sa veste, elle commença à savonner, à frotter, et sa lessive ne se composant
en réalité que de deux chemises, de trois mouchoirs, de deux paires de bas,
il ne lui fallait pas deux heures pour que tout fut lavé, rincé et étendu sur des
ficelles entre la roulotte et la palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attaché, à une courte distance d’elle,
l’avait plusieurs fuis regardée comme pour la surveiller, mais sans rien de
plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il allongea le cou vers elle et poussa cinq
ou six braiments qui étaient des appels impérieux.

« Crois-tu que je t’oublie ? » dit-elle.
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Elle alla à lui, le changea de place et lui apporta à boire dans sa terrine
qu’elle avait soigneusement rincée, car s’il se contentait de toutes les
nourritures qu’on lui donnait ou qu’il trouvait lui-même, il était au contraire
très difficile pour sa boisson, et n’acceptait que l’eau pure dans des vases
propres ou le bon vin qu’il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit à le flatter de la main en lui
disant des paroles de tendresse comme une nourrice a son enfant, et l’âne qui
tout de suite s’était jeté sur l’herbe nouvelle, s’arrêta de manger pour poser
sa tête contre l’épaulé de sa petite maîtresse et se faire mieux caresser : de
temps en temps il inclinait vers elle ses longues oreilles et les relevait avec
des frémissements qui disaient sa béatitude.

Le silence s’était fait dans l’enclos maintenant fermé, ainsi que dans
les rues désertes du quartier, et on n’entendait plus, au loin, qu’un sourd
mugissement sans bruits distincts, profond, puissant, mystérieux comme
celui de la mer, la respiration et la vie de Paris qui continuaient actives et
fiévreuses malgré la nuit tombante.

Alors dans la mélancolie du soir, l’impression de ce qui venait de se
dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa tête à celle de son âne, elle
laissa couler les larmes qui depuis si longtemps l’étouffaient, tandis qu’il
lui léchait les mains.
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III

La nuit de la malade fut mauvaise ; plusieurs fois, Perrine couchée
près d’elle, tout habillée sur la planche, avec un fichu roulé qui lui servait
d’oreiller, dut se lever pour lui donner de l’eau qu’elle allait chercher au
puits afin de l’avoir plus fraîche : elle étouffait et souffrait de la chaleur. Au
contraire, à l’aube, le froid du matin, toujours vif sous le climat de Paris, la
fit grelotter et Perrine dut l’envelopper dans son fichu, la seule couverture
un peu chaude qui leur restât.

Malgré son désir d’aller chercher le médecin aussitôt que possible, elle
dut attendre que Grain de Sel fût levé, car à qui demander le nom et l’adresse
d’un bon médecin, si ce n’était à lui ?

Bien sûr qu’il connaissait un bon médecin, et un fameux qui faisait
ses visites en voiture, non à pied comme les médecins de rien du tout :
M. Cendrier, rue Riblette, près l’église ; pour trouver la rue Riblette il n’y
avait qu’à suivre le chemin de fer jusqu’à la gare.

En entendant parler d’un médecin fameux qui faisait les visites en
voiture, elle eut peur de n’avoir pas assez d’argent pour le payer, et
timidement, avec confusion, elle questionna Grain de Sel en tournant autour
de ce qu’elle n’osait pas dire. À la fin il comprit :

« Ce que tu auras à payer ? dit-il. Dame, c’est cher. Pas moins de
quarante sous. Et pour être sûre qu’il vienne, tu feras bien de les lui remettre
d’avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle trouva assez
facilement la rue Riblette, mais le médecin n’était point encore levé, elle dut
attendre, assise sur une borne dans la rue, à la porte d’une remise derrière
laquelle on était en train d’atteler un cheval : comme cela elle le saisirait
au passage, et en lui remettant ses quarante sous, elle le déciderait à venir,
ce qu’il ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si on lui demandait
simplement une visite pour un des habitants du Champ Guillot.

Le temps fut éternel à passer, son angoisse se doublant de celle de sa
mère qui ne devait rien comprendre à son retard ; s’il ne la guérissait point
instantanément, au moins allait-il l’empêcher de souffrir. Déjà elle avait vu
un médecin entrer dans leur roulotte, lorsque son père avait été malade. Mais
c’était, en pleine montagne, dans un pays sauvage, et le médecin que sa
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mère avait appelé sans avoir le temps de gagner une ville, était plutôt un
barbier avec une tournure de sorcier qu’un vrai médecin comme on en trouve
à Paris, savant, maître de la maladie et de la mort, comme devait l’être celui-
là, puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et un cabriolet de forme ancienne,
à caisse jaune, auquel était, attelé un gros cheval de labour vint se ranger
devant la maison et presque aussitôt le médecin parut, grand, gros, gras,
le visage rougeaud encadré d’une barbe grise qui lui donnait l’air d’un
patriarche campagnard.

Avant qu’il fût monté en voiture, elle était près de lui et lui exposait sa
demande.

« Le Champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.
– Non, monsieur, c’est ma mère qui est malade, très malade.
– Qu’est-ce que c’est, ta mère ?
– Nous sommes photographes.
Il mit le pied sur le marchepied.
Vivement elle tendit sa pièce de quarante sous.
“Nous pouvons vous payer.
– Alors, c’est trois francs. ”
Elle ajouta vingt sous à la pièce ; il prit le tout et le fourra dans la poche

de son gilet.
Je serai près de ta mère d’ici un quart d’heure. »
Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse d’apporter la bonne

nouvelle :
« Il va te guérir, maman, c’est un vrai médecin celui-là. »
Et vivement elle s’occupa de sa mère, lui lava le visage, les mains, lui

arrangea les cheveux qui étaient admirables, noirs et soyeux, puis elle mit
de l’ordre dans la roulotte ; ce qui n’eut d’autre résultat que de la rendre plus
vide et par là plus misérable encore.

Elles n’eurent pas une trop longue attente à endurer : un roulement de
voiture annonça l’arrivée du médecin et. Perrine courut au-devant de lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle lui montra la
roulotte.

« C’est dans notre voiture que nous habitons », dit-elle.
Bien que cette voiture n’eût rien d’une habitation, il ne laissa paraître

aucune surprise, étant habitué à toutes les misères avec sa clientèle ; mais
Perrine qui l’observait remarqua sur son visage comme un nuage lorsqu’il
vit la malade couchée sur son matelas, dans cet intérieur dénudé.

« Tirez la langue, donnez-moi la main. »

21



Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur médecin n’ont
aucune idée de la rapidité avec laquelle s’établit un diagnostic auprès des
pauvres gens ; en moins d’une minute son examen fut fait.

« Il faut entrer à l’hôpital », dit-il.
La mère et la fille poussèrent un même cri d’effroi et de douleur.
« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit le médecin d’un ton de

commandement.
Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe de sa mère, elle quitta la

roulotte, dont elle ne s’éloigna pas.
« Je suis perdue ? dit la mère à mi-voix.
– Qu’est-ce qui parle de ça : vous avez besoin de soins que vous ne pouvez

pas recevoir ici.
– Est-ce qu’à l’hôpital j’aurais ma fille ?

PERRINE COURUT AU-DEVANT DE LUI.

– Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.
– Nous séparer ! Que deviendrait-elle sans moi, seule à Paris ? que

deviendrai-je sans elle ? Si je dois mourir, il faut que ce soit sa main dans
la mienne.

– En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture où le froid des
nuits vous est mortel. Il faut prendre une chambre ; le pouvez-vous ?

– Si ce n’est pas pour longtemps, oui peut-être.
– Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas payer cher. Mais la chambre

n’est pas tout, il faut des médicaments, une bonne nourriture, des soins : ce
que vous auriez à l’hôpital.

– Monsieur, c’est impossible, je ne peux pas me séparer de ma fille. Que
deviendrait-elle ?

– Comme vous voudrez, c’est votre affaire ; je vous ai dit ce que je
devais. »

Il appela :
« Petite. »
Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon quelques lignes sur

une feuille blanche, qu’il détacha :
« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est auprès de l’église,

pas un autre. Tu donneras à ta mère le paquet n° 1 ; tu lui feras boire d’heure
en heure la potion n° 2 ; le vin de quinquina en mangeant, car il faut qu’elle
mange ; ce qu’elle voudra, surtout des œufs. Je reviendrai ce soir. »

Elle voulut l’accompagner pour le questionner :
« Maman est bien malade ?
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– Tâche de la décider à entrer à l’hôpital
– Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?
– Sans doute, je l’espère ; mais je ne peux pas lui donner ce qu’elle

trouverait à l’hôpital. C’est folie de n’y pas aller ; c’est pour ne pas se séparer
de toi qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue, car tu as l’air d’une fille avisée
et délurée. »

Marchant à grands pas, il était arrivé à sa voiture ; Perrine eût voulu le
retenir, le faire parler, mais il monta et partit.

Alors elle revint à la roulotte.
« Qu’a dit le médecin ? demanda la mère.
– Qu’il te guérirait.
– Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux œufs ; prends

tout l’argent. »
Mais tout l’argent ne fut pas suffisant ; quand le pharmacien eut lu

l’ordonnance, il regarda Perrine en la toisant :
« Vous avez de quoi payer ? » dit-il.
Elle ouvrit la main.
« C’est sept francs cinquante », dit le pharmacien qui avait fait son calcul.
Elle compta ce qu’elle avait dans la main et trouva six francs quatre-

vingt-cinq centimes en estimant le florin d’Autriche à deux francs ; il lui
manquait donc treize sous.

« Je n’ai que six francs quatre-vingt-cinq centimes, dont un florin
d’Autriche, dit-elle ; le voulez-vous, le florin ?

– Ah ! non, par exemple. »
Que faire ? Elle restait au milieu de la boutique la main ouverte,

désespérée, anéantie.
« Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que treize sous,

dit-elle enfin ; je vous les apporterais tantôt. »
Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces combinaisons, ni faire

crédit de treize sous, ni accepter le florin :
« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il, vous

viendrez le chercher tantôt ; je vais tout de suite vous préparer les paquets
et la potion qui ne vous coûteront que trois francs cinquante. »

Sur l’argent qui lui restait elle acheta des œufs, un petit pain viennois, qui
devait provoquer l’appétit de sa mère, et revint toujours courant au Champ
Guillot.

« Les œufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés ; regarde le pain comme il
est bien cuit ; tu vas manger, n’est-ce pas ? maman.

– Oui, ma chérie. »
Toutes deux étaient pleines d’espérance et Perrine d’une foi absolue :

puisque le médecin avait promis de guérir sa mère, il allait accomplir ce
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miracle : pourquoi l’aurait-il trompée ? quand on demande la vérité à un
médecin, il doit la dire.

C’est un merveilleux apéritif que l’espoir ; la malade, qui depuis deux
jours n’avait pu rien prendre, mangea un œuf et la moitié du petit pain.

« Tu vois, maman, disait Perrine.
– Cela va aller. »
En tout sas, son irritabilité nerveuse s’émoussa : elle éprouva un peu de

calme, et Perrine en profita pour aller consulter Grain de Sel sur la question
de savoir comment elle devait s’y prendre pour vendre la voiture et Palikare.

Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait l’acheter comme
il achetait toutes choses : meubles, habits, outils, instruments de musique,
étoffes, matériaux, le neuf, le vieux ; mais, pour Palikare, il n’en était pas
de même, parce qu’il n’achetait pas de bêtes, excepté les petits chiens, et
son avis était qu’on devait attendre au mercredi pour le vendre au Marché
aux chevaux.

Le mercredi c’était bien loin, car, dans sa surexcitation d’espérance,
Perrine s’imaginait qu’avant ce jour-là, sa mère aurait repris assez de forces
pour pouvoir partir ; mais, à attendre ainsi, il y avait au moins cela de bon,
qu’elles pourraient avec le produit de la vente de la roulotte s’arranger des
robes pour voyager en chemin de fer, et aussi cela de meilleur encore, qu’on
pourrait peut-être ne pas vendre Palikare, si le prix payé par Grain de Sel
était assez élevé ; Palikare resterait au Champ Guillot, et quand elles seraient
arrivées à Maraucourt, elles le feraient venir. Comme elle serait heureuse de
ne pas le perdre, cet ami qu’elle aimait tant ! et comme il serait heureux de
vivre, désormais dans le bien-être, logé dans une belle écurie, se promenant
toute la journée à travers de grasses prairies avec ses deux maîtresses auprès
de lui !

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes avaient
traversé son esprit, car, au lieu de la somme qu’elle imaginait sans la
préciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs de la roulotte et de tout ce
qu’elle contenait, après l’avoir longuement examinée.

« Quinze francs !
– Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce que vous voulez que je

fasse de ça ? »
Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les diverses pièces de

la roulotte, les roues, les brancards, en haussant les épaules d’un air de pitié
méprisante.

Tout ce qu’elle put obtenir après beaucoup de paroles, ce fut une
augmentation de deux francs cinquante sur le prix offert, et l’engagement
que la roulotte ne serait dépecée qu’après leur départ, de façon à pouvoir
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jusque-là l’habiter pendant la journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux
pour sa mère que de rester en fermée dans la maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel elle visita les chambres qu’il
pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte leur serait précieuse, car,
malgré l’orgueil avec lequel il parlait de ses appartements, et qui n’avait
d’égal que son mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si puante cette
maison, qu’il fallait leur détresse pour l’accepter.

À la vérité, elle avait un toit et des murs qui n’étaient pas en toile, mais
sans aucune autre supériorité sur la roulotte : tout à l’entour se trouvaient
amoncelées les matières dont Grain de Sel faisait commerce et qui pouvaient
supporter les intempéries : verres cassés, os, ferrailles ; tandis qu’à l’intérieur
le couloir et des pièces sombres, où les yeux se perdaient, contenaient celles
qui avaient besoin d’un abri : vieux papiers, chiffons, bouchons, croûtes de
pain, bottes, savates, ces choses innombrables, détritus de toutes sortes, qui
constituent les ordures de Paris ; et de ces divers tas s’exhalaient d’âcres
odeurs qui prenaient à la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si sa mère ne serait pas
empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel la pressa :

« Dépêchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer ; il faut que je sois là pour
recevoir et “triquer” ce qu’ils apportent.

– Est-ce que le médecin connaît ces chambres ? demanda-t-elle.
– Bien sûr qu’il les connaît ; il est venu plus d’une fois à côté quand il

a soigné la Marquise. »
Ce mot la décida : puisque le médecin connaissait ces chambres, il savait

ce qu’il disait en conseillant d’en prendre une ; et puisqu’une marquise
habitait l’une d’elles, sa mère pouvait bien en habiter une autre.

« Cela vous coûtera huit sous par jour, dit Grain de Sel, ajoutés aux trois
sous pour l’âne et aux six sous pour la roulotte.

– Vous l’avez achetée ?
– Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la payer. »
Elle ne trouva rien à répondre ; ce n’était pas la première fois qu’elle se

voyait ainsi écorchée ; bien souvent elle l’avait été plus durement encore
dans leur long voyage, et elle finissait par croire que c’est la loi de nature
pour ceux qui ont, au détriment de ceux qui n’ont pas.
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IV

Perrine employa une bonne partie de la journée à nettoyer la chambre où
elles allaient s’installer, à laver le plancher, à frotter les cloisons, le plafond,
la fenêtre qui depuis que la maison était construite n’avait jamais été bien
certainement à pareille fête.

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la maison au puits où elle
tirait de l’eau pour laver, elle remarqua qu’il ne poussait pas seulement de
l’herbe et des chardons dans l’enclos ; des jardins environnants le vent ou les
oiseaux avaient apporté des graines ; par-dessus le palis, les voisins avaient
jeté des plants de fleurs dont ils ne voulaient plus ; de sorte que quelques-
unes de ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant sur un terrain qui
leur convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant fleurissaient tant
bien que mal. Sans doute leur végétation ne ressemblait en rien à celle qu’on
obtient dans un jardin, avec des soins de tous les instants, des engrais, des
arrosages ; mais pour sauvage qu’elle fût, elle n’en avait pas moins son
charme de couleur et de parfum.

Cela lui donna l’idée de cueillir quelques-unes de ces fleurs, des giroflées
rouges et violettes, des œillets, et d’en faire des bouquets qu’elle placerait
dans leur chambre d’où ils chasseraient la mauvaise odeur en même temps
qu’ils l’égayeraient. Il semblait que ces fleurs n’appartenaient à personne,
puisque Palikare pouvait les brouter si le cœur lui en disait ; cependant elle
n’osa pas en cueillir le plus petit rameau, sans le demander à Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.
– C’est pour en mettre quelques branches dans notre chambre.
– Comme ça, tant que tu voudras ; parce que si c’était pour les vendre,

je commencerais par te les vendre moi-même. Puisque c’est pour toi, ne te
gêne pas, la petite : tu aimes l’odeur des fleurs, moi j’aime mieux celle du
vin, même il n’y a que celle-là que je sente. »

Le tas des verres plus ou moins cassés étant considérable, elle y trouva
facilement des vases ébréchés dans lesquels elle disposa ses bouquets, et
comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil, la chambre se remplit bientôt
du parfum des giroflées et des œillets, ce qui neutralisa les mauvaises odeurs
de la maison, en même temps que leurs fraîches couleurs éclairaient ses murs
noirs.
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Tout en travaillant ainsi, elle fit la connaissance des voisins qui habitaient
de chaque côté de leur chambre : une vieille femme qui sur ses cheveux gris
portait un bonnet orné de rubans tricolores aux couleurs du drapeau français ;
et un grand bonhomme courbé en deux, enveloppé dans un tablier de cuir
si long et si large qu’il semblait constituer son unique vêtement. La femme
aux rubans tricolores était une chanteuse des rues, lui dit le bonhomme au
tablier, et rien moins que la Marquise dont avait parlé Grain de Sel ; tous les
jours elle quittait le Champ Guillot avec un parapluie rouge et une grosse
canne dans laquelle elle le plantait aux carrefours des rues ou aux bouts des
ponts, pour chanter et vendre à l’abri le répertoire de ses chansons. Quant
au bonhomme au tablier, c’était, lui apprit la Marquise, un démolisseur de
vieilles chaussures, et du matin au soir il travaillait muet comme un poisson,
ce qui lui avait valu le nom de Père la Carpe, sous lequel on le connaissait ;
mais pour ne pas parler il n’en faisait pas moins un tapage assourdissant
avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle put alors
amener sa mère qui, en apercevant les fleurs, eut un moment de douce
surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman, chère fille ! dit-elle.
– Mais c’est pour moi que je suis bonne, ça me rend si heureuse de te

faire plaisir ! »
Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors l’odeur de la

vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que la malade osât s’en
plaindre ; à quoi cela eût-il servi, puisqu’elles ne pouvaient pas quitter le
Champ Guillot pour aller autre part ?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné, et quand
le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus mal, ce qui lui fit
changer le traitement et obligea Perrine à retourner chez le pharmacien, qui
cette fois lui demanda cinq francs. Elle ne broncha pas et paya bravement ;
mais en revenant elle ne respirait plus. Si les dépenses continuaient ainsi,
comment gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait aux mains le produit
de la vente du pauvre Palikare ? Si le lendemain le médecin prescrivait une
nouvelle ordonnance coûtant cinq francs, ou plus, où trouverait-elle cette
somme ?

Au temps où avec ses parents elle parcourait les montagnes, ils avaient
plus d’une fois été exposés à la famine, et plus d’une fois aussi, depuis
qu’ils avaient quitté la Grèce pour venir en France, ils avaient manqué
de pain. Mais ce n’était pas du tout la même chose. Pour la famine dans
les montagnes, ils avaient toujours l’espérance, qui se réalisait souvent, de
trouver quelques fruits, des légumes, un gibier qui leur apporteraient un bon
repas. Pour le manque de pain en Europe, ils avaient aussi celle de rencontrer
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des paysans grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui consentiraient à se
faire photographier moyennant quelques sous. Tandis qu’à Paris il n’y a rien
à attendre pour ceux qui n’ont pas d’argent en poche, et le leur tirait à sa fin.
Alors, que feraient-elles ? Et le terrible, c’est, qu’elle devait répondre à cette
question, elle ne sachant rien, ne pouvant rien ; l’effroyable, c’est qu’elle
devait prendre la responsabilité de tout, puisque la maladie rendait sa mère
incapable de s’ingénier, et qu’elle se trouvait ainsi la vraie mère, quand elle
ne se sentait qu’une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait encouragée et
fortifiée ; mais il n’en était pas ainsi, et bien que sa mère ne se plaignît
jamais, répétant toujours, au contraire, son mot habituel : « Cela va aller »,
elle voyait qu’en réalité « cela n’allait pas » : pas de sommeil, pas d’appétit,
la fièvre, un affaiblissement, une oppression qui lui paraissaient progresser,
si sa tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lâcheté ne l’abusaient point.

Le mardi matin, à la visite du médecin, ce qu’elle craignait pour
l’ordonnance se réalisa : après un rapide examen de la malade, le docteur
Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible carnet cause de tant
d’angoisses pour Perrine, et se prépara à écrire ; mais au moment où il posait
le crayon sur le papier, elle eut le courage de l’arrêter.

« Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne sont pas
d’égale importance, voulez-vous bien n’inscrire aujourd’hui que ceux qui
pressent ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda-t-il d’un ton fâché.
Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu’au bout.
« Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup d’argent aujourd’hui et

que nous n’en recevrons que demain ; alors… »
Il la regarda, puis après avoir jeté un coup d’œil rapide çà et là, comme s’il

voyait pour la première fois leur misère, il remit son carnet dans sa poche :
« Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il ; rien ne presse,

celui d’hier peut être encore continué aujourd’hui. »
« Rien ne presse », fut le mot que Perrine retint et se répéta : Si rien

ne pressait, c’était que sa mère ne se trouvait pas aussi mal qu’elle l’avait
craint ; on pouvait donc encore espérer et attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais son impatience de le
voir arriver était traversée par l’émotion douloureuse avec laquelle elle le
redoutait, car s’il devait les sauver par l’argent qu’il allait leur apporter,
d’un autre côté il devait la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle
pouvait quitter sa mère, courait-elle dans l’enclos pour dire un mot à son ami
qui, n’ayant plus à travailler, ni à peiner, et trouvant à manger autant qu’il
voulait après tant de privations, ne s’était jamais montré si joyeux. Dès qu’il
la voyait venir, il poussait quatre ou cinq braiments à ébranler les vitres des
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cahutes du Champ Guillot, et, au bout de sa corde, il lançait quelques ruades
jusqu’à ce qu’elle fût près de lui ; mais aussitôt qu’elle lui avait mis la main
sur le dos, il se calmait et, allongeant le cou, il lui posait la tête sur l’épaule
sans plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le flattant, lui remuant les
oreilles et clignant des yeux avec des mouvements rythmés qui étaient tout
un discours.

« Si tu savais ! » murmurait-elle doucement.
Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux satisfactions du

moment présent, le repos, la bonne nourriture, les caresses de sa maîtresse,
il se trouvait le plus heureux âne du monde. D’ailleurs, il s’était fait
un ami de Grain de Sel, de qui il recevait des marques d’amitié qui
flattaient sa gourmandise. Le lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen
de se détacher, il s’était approché de Grain de Sel occupé à triquer les
ordures qui arrivaient, et curieusement il était resté là. C’était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d’avoir toujours un litre de vin
et un verre à portée de sa main, de façon à n’être point obligé de se lever
lorsque l’envie de boire un coup le prenait, et elle le prenait souvent. Ce
matin-là, tout à sa besogne, il ne pensait pas à regarder autour de lui, mais
précisément, parce qu’il s’y appliquait et s’y échauffait, la soif, cette soif qui
lui avait valu son surnom, n’avait, pas tardé à se faire sentir. Au moment où,
s’interrompant, il allait prendre sa bouteille, il vit Palikare les yeux attachés
sur lui, le cou tendu.

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »
Comme le ton n’était pas grondeur, l’âne n’avait pas bougé.
« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda Grain de Sel dont toutes les

idées tournaient toujours autour du mot boire.
Et au lieu de porter à sa bouche le verre qu’il emplissait, il l’avait par

plaisanterie tendu à Palikare ; alors celui-ci considérant l’invitation comme
sérieuse avait fait deux pas de plus en avant, et, allongeant ses lèvres de
manière qu’elles fussent aussi minces, aussi allongées que possible, il avait
aspiré une bonne moitié du verre, plein jusqu’au bord.

« Oh ! la ! la ! la ! », s’écria Grain de Sel en riant aux éclats.
Et il se mit à appeler :
« La Marquise ! la Carpe ! »
À ses cris ils arrivèrent, ainsi qu’un chiffonnier chargé de sa hotte pleine,

qui rentrait dans le clos, et le locataire du wagon dont la profession était
d’être marchand de pâte de guimauve et de parcourir les fêtes et les marchés
en suspendant à un crochet tournant des tas de sucre fondu, dont il tirait des
tortillons jaunes, bleus, rouges, comme l’eût fait une fileuse de sa quenouille.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise.
– Vous allez voir ; mais préparez-vous à vous faire du bon sang. »
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De nouveau il emplit son verre et le tendit à Palikare qui, comme la
première fois, le vida à moitié au milieu des rires et des exclamations des
gens qui le regardaient.

« J’avais entendu raconter que les ânes aimaient le vin, dit l’un, mais je
ne le croyais pas.

– C’est un poivrot ! dit un autre.
– Vous devriez l’acheter, dit la Marquise en s’adressant à Grain de Sel,

il vous tiendrait joliment compagnie.
– Ça ferait la paire. »
Grain de Sel ne l’acheta point, mais il se prit d’affection pour lui et

proposa à Perrine de l’accompagner le mercredi au Marché aux chevaux.
Et cela fut un grand soulagement pour elle, car elle n’imaginait pas du tout
comment elle trouverait le Marché aux chevaux dans Paris, pas plus qu’elle
ne voyait comment elle s’y prendrait pour vendre un âne, discuter son prix,
le recevoir sans se faire voler ; elle avait bien des fois entendu raconter des
histoires de voleurs parisiens et se sentait tout à fait incapable de se défendre
contre eux si, d’aventure, ils avaient l’idée de s’attaquer à elle.

Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire la toilette de Palikare, et
ce fut une occasion pour elle de le caresser et de l’embrasser. Mais hélas !
combien tristement ! Elle ne le verrait plus. Dans quelles mains allait-il
passer ? le pauvre ami ! et elle ne pouvait s’arrêter à cette pensée sans revoir
les ânes misérables ou martyrs que dans sa vie sur les grands chemins, elle
avait rencontrés en tous lieux, comme si sur la terre entière, l’âne n’existait
que pour souffrir. Certainement, depuis que Palikare leur appartenait, il avait
supporté bien des fatigues et des misères, celles des longues routes, du froid,
du chaud, de la pluie, de la neige, du verglas, des privations, mais au moins
n’était-il jamais battu, et se sentait-il l’ami de ceux dont il partageait le
sort malheureux ; tandis que maintenant elle ne pouvait que trembler en se
demandant quels allaient être ses maîtres ; elle en avait tant rencontré de
cruels, qui n’avaient même pas conscience de leur cruauté

Quand Palikare vit qu’au lieu de l’atteler à la roulotte, on lui passait un
licol, il montra de la surprise, et plus encore quand Grain de Sel, qui ne
voulait pas faire à pied la longue route de Charonne au Marché aux chevaux,
lui monta sur le dos en se servant d’une chaise ; mais comme Perrine le tenait
par la tête et lui parlait cette surprise n’alla pas jusqu’à la résistance : Grain
de Sel d’ailleurs n’était-il pas un ami ?
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Ils partirent ainsi, Palikare marchant gravement, conduit par Perrine et
à travers des rues, où il n’y avait que peu de voitures et de passants, ils
arrivèrent à un pont très large, aboutissant à un grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis sûr qu’ils n’ont pas
un âne comme le tien.

– Alors on pourrait peut-être le leur vendre », dit Perrine pensant que
dans un jardin zoologique les bêtes n’ont qu’à se promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée :
« Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n’en faut pas… parce que

le gouvernement… »
Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le gouvernement.
Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si active que

Perrine avait besoin de toute son attention pour se diriger au milieu de leur
encombrement, aussi n’avait-elle d’yeux ni d’oreilles pour rien autre chose,
ni pour les monuments devant lesquels ils passaient, ni pour les plaisanteries
que les charretiers et les cochers leur adressaient, mis en gaieté et en esprit
par l’attitude de Grain de Sel sur l’âne. Mais lui, qui n’avait pas les mêmes
préoccupations, n’était pas embarrassé pour leur répondre joyeusement, et
cela faisait sur leur parcours un concert de cris et de rires, auquel les passants
des trottoirs mêlaient leur mot.

Enfin, après une légère montée, ils arrivèrent devant une grande grille
au-delà de laquelle s’étendait un vaste espace que des lisses séparaient en
divers compartiments dans lesquels se trouvaient, des chevaux ; alors Grain
de Sel mit pied à terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait eu le temps de regarder
devant lui, et, quand Perrine voulut lui faire franchir la grille, il refusa
d’avancer. Avait-il deviné que c’était un marché où l’on vendait les chevaux
et les ânes ? Avait-il peur ? Toujours est-il que malgré les paroles que Perrine
lui adressait sur le ton du commandement ou de l’affection, il persista dans
sa résistance. Grain de Sel crut qu’en le poussant par derrière il le ferait
avancer, mais Palikare, qui ne devina pas quelle main se permettait cette
familiarité sur sa croupe, se mit à ruer en reculant et en entraînant Perrine.

Quelques curieux s’étaient aussitôt arrêtés et faisaient cercle autour
d’eux ; le premier rang étant comme toujours occupé par des porteurs de
dépêches et des pâtissiers ; chacun disait son mot et donnait son conseil sur
les moyens à employer pour l’obliger à passer la porte.

« V’là un âne qui donnera de l’agrément à l’imbécile qui l’achètera »,
dit une voix.

C’était là un propos dangereux qui pouvait nuire à la vente ; aussi Grain
de Sel qui l’avait entendu, crut-il devoir protester.
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« C’est un malin, dit-il, comme il a deviné qu’on va le vendre, il fait
toutes ces grimaces pour ne pas quitter ses maîtres.

– Êtes-vous sûr de ça, Grain de Sel ? demanda la voix qui avait fait
l’observation.

– Tiens, qu’est-ce qui sait mon nom ici ?
– Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?
– C’est ma foi vrai. »
Et ils se donnèrent la main.
« C’est à vous l’âne ?
– Non, c’est à cette petite.
– Vous le connaissez ?
– Nous avons bu plus d’un verre ensemble : si vous avez besoin d’un bon

âne, je vous le recommande.
– J’en ai besoin, sans en avoir besoin.
– Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est pas la peine de payer un

droit là-dedans.
– D’autant mieux qu’il paraît décidé à ne pas entrer.
– Je vous dis que c’est un malin.
– Si je l’achète ce n’est pas pour faire des malices, ni pour boire des

verres, mais pour travailler.
– Dur à la peine ; il vient de Grèce, sans s’arrêter.
– De Grèce !… »
Grain de Sel avait l’ait un signe à Perrine, qui les suivait n’entendant que

quelques mots de leur conversation, et, docile, maintenant qu’il n’avait plus
à entrer dans le marché, Palikare venait derrière elle, sans même qu’elle eut
à tirer sur le licol.

Qu’était cet acquéreur ? Un homme ? Lue femme ? Par la démarche et
le visage non barbu, une femme de cinquante ans environ. Par le costume
composé d’une blouse et d’un pantalon, d’un chapeau en cuir comme ceux
des cochers d’omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui ne quittait
pas sa bouche, un homme. Mais c’était son air qui était intéressant pour les
inquiétudes de Perrine, et il n’avait rien de dur ni de méchant.

Après avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La Rouquerie s’étaient
arrêtés devant la boutique d’un marchand de vin, et, sur une table du trottoir
on leur avait apporté une bouteille avec deux verres, tandis que Perrine
restait dans la rue devant eux, tenant toujours son âne.

« Vous allez voir s’il est malin », dit Grain de Sel en avançant son verre
plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses lèvres pincées aspira la
moitié du verre, sans que Perrine osât l’en empêcher.

« Hein ! » dit Grain de Sel triomphant.
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Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction :
« Ce n’est pas pour boire mon vin que j’en ai besoin, mais pour traîner

ma charrette et mes peaux de lapin.
– Puisque je vous dis qu’il vient de Grèce attelé à une roulotte.
– Ça, c’est autre chose. »
Et l’examen de Palikare commença en détail et avec attention ; quand il

fut terminé, La Rouquerie demanda à Perrine combien elle voulait le vendre.
Le prix qu’elle avait arrêté à l’avance avec Grain de Sel était de cent francs ;
ce fut celui qu’elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris : « cent francs, un âne vendu
sans garantie ! C’était se moquer du monde. » Et le malheureux Palikare eut
à subir une démolition en règle, du bout du nez aux sabots. « Vingt francs,
c’était tout ce qu’il valait ; et encore…

– C’est bon, dit Grain de Sel après une longue discussion, nous allons le
conduire au marché. »

Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que vingt francs l’avait
anéantie ; que seraient, vingt francs dans leur détresse ; alors que cent ne
devaient même pas suffire à leurs besoins les plus pressants ?

« Savoir s’il voudra entrer cette fois plutôt que la première », dit La
Rouquerie.

Jusqu’à la grille du marché, il suivit sa maîtresse docilement, mais arrivé
là il s’arrêta, et comme elle insistait en lui parlant et en le tirant, il se coucha
au beau milieu de la rue.

« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée, Palikare ! »
Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.
De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux et l’on plaisantait.
« Mettez-lui le feu à la queue, dit une voix.
– Ça sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.
– Tapez dessus. »
Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.
« Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La Rouquerie, j’en donne trente

francs parce que sa malice prouve que c’est un bon garçon ; mais, dépêchez-
vous de les prendre ou j’en achète un autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’un coup d’œil, lui faisant en même
temps signe qu’elle devait accepter. Cependant elle restait paralysée par la
déception, sans pouvoir se décider, quand un sergent de ville vint lui dire
rudement de débarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas là. »
Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le voulait pas,

il fallait bien reculer ; aussitôt qu’il comprit qu’elle renonçait à entrer, il se

33



releva et la suivit avec une parfaite docilité en remuant les oreilles d’un air
de contentement.

« Maintenant, dit La Rouquerie après avoir mis trente francs en pièces de
cent sous dans la main de Perrine, il faut me conduire ce bonhomme-là chez
moi, car je commence à le connaître, il serait bien capable de ne pas vouloir
me suivre ; la rue du Château-des-Rentiers n’est pas si loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet arrangement, la course serait trop
longue pour lui.

« Va avec madame, dit-il à Perrine, et ne te désole pas trop, ton âne ne
sera pas malheureux avec elle, c’est une bonne femme.

– Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se voyant perdue dans ce
Paris, dont pour la première fois elle venait de pressentir l’immensité.

– Tu suivras les fortifications, rien de plus facile. »
En effet, la rue du Château-des-Rentiers n’est pas bien loin du Marché

aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour arriver devant un amas
de bicoques qui ressemblaient à celles du Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui mouillant la tête de
ses larmes qu’elle l’embrassa après l’avoir attaché dans une petite écurie.

« Il ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La Rouquerie.
– Nous nous aimions tant ! »
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V

« Qu’allaient-elles faire de trente francs, quand c’était sur cent qu’elles
avaient établi leurs calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement les fortifications depuis
la Maison-Blanche jusqu’à Charonne, mais sans lui trouver de réponses
acceptables ; aussi, quand elle remit entre les mains de sa mère l’argent de La
Rouquerie, ne savait-elle pas du tout à quoi et comment il allait être employé.

Ce fut sa mère qui en décida :
« Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt.
– Es-tu assez bien ?
– Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop attendu, en espérant un

rétablissement qui ne viendra pas… ici. Et en attendant nos ressources se
sont épuisées, comme s’épuiseraient celles que la vente de notre pauvre
Palikare nous procure. J’aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans cet
état de misère ; mais peut-être que plus cette misère sera lamentable plus
elle fera pitié. Il faut, il faut partir.

– Aujourd’hui ?
– Aujourd’hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit sans savoir

où aller, mais demain matin. Ce soir tâche d’apprendre les heures du train
et le prix des places : le chemin de fer est celui du Nord ; la gare d’arrivée,
Picquigny. »

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit, qu’en cherchant
dans les tas de papiers, elle trouverait certainement un indicateur des
chemins de fer, ce qui serait plus commode, et moins fatigant que d’aller à
la gare du Nord, qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui apprit qu’il
y avait deux trains le matin : l’un à six heures, l’autre à dix heures, et, que la
place pour Picquigny en troisièmes classes coûtait neuf francs vingt-cinq.

« Nous partirons à dix heures, dit la mère, et nous prendrons une voiture,
car je ne pourrais certainement pas aller à pied à la gare puisqu’elle est
éloignée. J’aurai bien des forces jusqu’au fiacre. »

Cependant elle n’en eut pas jusque-là, et quand, à neuf heures, elle,
voulut, en s’appuyant sur l’épaule de sa fille, gagner la voiture que Perrine
avait été chercher, elle ne put pas y arriver, bien que la distance ne fût pas

35



longue de leur chambre à la rue ; le cœur lui manqua, et si Perrine ne l’avait
pas soutenue elle serait tombée.

« Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne t’inquiète pas, cela va aller. »
Mais cela n’alla pas, et il fallut que la Marquise qui les regardait partir

apportât une chaise ; c’était un effort désespéré qui l’avait soutenue. Assise,
elle eut une syncope, la respiration s’arrêta, la voix lui manqua.

« Il faudrait l’allonger, dit la Marquise, la frictionner ; ce ne sera rien, ma
fille, n’aie pas peur ; va chercher La Carpe ; à nous deux nous la porterons
dans votre chambre ; vous ne pouvez pas partir… tout de suite. »

C’était une femme d’expérience que la Marquise ; presque aussitôt que
la malade eut été allongée, le cœur reprit ses mouvements, et la respiration
se rétablit ; mais au bout d’un certain temps, comme elle voulut s’asseoir,
une nouvelle défaillance se produisit.

« Vous voyez qu’il faut rester couchée, dit la Marquise sur le ton du
commandement, vous partirez demain, et tout de suite vous prendrez une
tasse de bouillon que je vais demander à La Carpe ; car c’est son vice
à ce muet-là que le bouillon, comme le vin est celui de monsieur notre
propriétaire ; hiver comme été, il se lève à cinq heures pour mettre son pot-
au-feu, et fameux qu’il le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois qui en
mangent d’aussi bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui s’était remis
au travail.

« Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre malade ? »
demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de suite il ôta le couvercle
de son pot en terre qui bouillottait dans la cheminée devant un petit feu de
bois ; alors comme le fumet du bouillon se répandait dans la pièce il regarda
la Marquise, les yeux écarquillés, les narines dilatées avec une expression
de béatitude en même temps que de fierté.

« Oui ça sent bon, dit-elle, et si ça pouvait sauver la pauvre femme, ça
la sauverait ; mais, – elle baissa la voix, – vous savez elle est bien mal ; ça
ne peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au ciel.
« C’est bien triste pour cette petite. »
La Carpe inclina la tête et étendit les bras par un geste qui disait :
« Qu’y pouvons-nous ? »
Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le faisaient l’un et l’autre, mais le

malheur est chose si habituelle aux malheureux qu’ils ne s’en étonnent pas,
pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux n’a pas à souffrir en ce monde ?
Toi aujourd’hui, moi demain.
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Quand le bol fut rempli, la Marquise remporta en trottinant pour ne pas
perdre une goutte de bouillon.

« Prenez ça, ma chère dame, dit-elle en s’agenouillant auprès du matelas,
et surtout ne bougez pas, entrouvrez seulement les lèvres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans la bouche ;
mais, au lieu de passer, elle provoqua des nausées et une nouvelle syncope
qui se prolongea plus que les deux premières.

VOULEZ-VOUS ME DONNER UNE TASSE
DE BOUILLON POUR NOTRE MALADE ?

Décidément le bouillon n’était pas ce qui convenait, la Marquise le
reconnut et, pour qu’il ne fût pas perdu, elle obligea Perrine à le boire.

« Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous soutenir. »
N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le remède à tous les

maux, obtenu le résultat qu’elle attendait, la Marquise se trouva à bout
d’expédients, et n’imagina rien de mieux que d’aller chercher le médecin :
peut-être ferait-il quelque chose.

Mais, bien qu’il eût formulé une ordonnance, il déclara franchement à la
Marquise, en partant, qu’il ne pouvait rien pour la malade :

« C’est une femme épuisée par le mal, la misère, les fatigues et le chagrin ;
elle partait, qu’elle serait morte en wagon ; ce n’est plus qu’une affaire
d’heures qu’une syncope réglera probablement. »

C’en fut une de jours, car la vie, si prompte à s’éteindre dans la vieillesse,
est plus résistante dans la jeunesse : sans aller mieux, la malade n’allait
pas plus mal, et bien qu’elle ne pût rien avaler, ni bouillon ni remèdes, elle
durait étendue sur son matelas, sans mouvements, presque sans respiration,
engourdie dans la somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle à espérer : l’idée de la mort, qui obsède
les gens âgés et la leur montre partout, tout près, alors même qu’elle reste
loin encore, est si répulsive pour les jeunes, qu’ils se refusent à la voir,
même quand elle est là menaçante. Pourquoi sa mère ne guérirait-elle point ?
Pourquoi mourrait-elle ? C’est à cinquante ans, à soixante ans qu’on meurt,
et elle n’en avait pas trente ! Qu’avait-elle fait pour être condamnée à une
mort précoce, elle, la plus douce des femmes, la plus tendre des mères,
qui n’avait jamais été que bonne pour les siens et pour tous ? Cela n’était
pas possible. Au contraire, la guérison l’était. Et elle trouvait les meilleures
raisons pour se le prouver, même dans cette somnolence qu’elle se disait
n’être qu’un repos tout naturel après tant de fatigues et de privations. Quand,
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malgré tout, le doute l’étreignait trop cruellement, elle demandait conseil à
la Marquise, et celle-ci la confirmait dans son espérance :

« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa première syncope, c’est qu’elle ne
doit pas mourir.

– N’est-ce pas ?
– C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe. »
Maintenant, su plus grande inquiétude, puisque du côté de sa mère

on la rassurait comme elle se rassurait elle-même, était de se demander
combien dureraient les trente francs de La Rouquerie, car, si minimes que
fussent leurs dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, tantôt pour
une chose, tantôt pour une autre, surtout pour l’imprévu. Quand le dernier
sou serait dépensé, où iraient-elles ? Où trouveraient-elles une ressource,
si faible qu’elle fût, puisqu’il ne leur restait plus rien, rien, rien que les
guenilles de leur vêtement ? Comment iraient-elles à Maraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, près de sa mère, il y avait des moments
où, dans son angoisse, ses nerfs se tendaient avec une intensité si poignante,
qu’elle se demandait, baignée de sueur, si elle aussi n’allait pas succomber
dans une syncope. Un soir qu’elle se trouvait dans cet état d’appréhension
et d’anéantissement, rite sentit que la main de sa mère, qu’elle tenait dans
les siennes, la serrait.

« Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle vivement, ramenée par cette
pression dans la réalité.

– Te parler, car l’heure est venue des dernières et suprêmes paroles.
– Oh ! maman…
– Ne m’interromps pas, ma fille chérir, et tâche de contenir ton émotion

comme je tâcherai de ne pas céder au désespoir. J’aurais voulu ne pas
t’effrayer, et c’est pour cela que jusqu’à présent je me suis tue, pour ménager
ta douleur, mais ce que j’ai à dire doit être dit, si cruel que cela soit pour
nous deux. Je serais une mauvaise mère, faible et lâche, au moins je serais
imprudente de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir ses idées
vacillantes.

« Il faut nous séparer… »
Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put contenir.
« Oui, c’est affreux, chère enfant, et pourtant j’en suis à me demander

si après tout il ne vaut pas mieux pour toi que tu sois orpheline, que d’être
présentée par une mère qu’on repousserait. Enfin Dieu le veut, tu vas rester
seule… dans quelques heures, demain peut-être. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre qu’après un
certain temps.
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« Quand je… ne serai plus, tu auras des formalités à accomplir ; pour cela
tu prendras dans ma poche un papier enveloppé dans une double soie et tu le
donneras à ceux qui te le demanderont : c’est mon acte de mariage, et l’on y
trouvera mes noms et ceux de ton père. Tu exigeras qu’on te le rende, car il
doit t’être utile plus tard pour établir ta naissance. Tu le garderas donc avec
grand soin. Cependant comme tu peux le perdre, tu l’apprendras par cœur de
façon à ne l’oublier jamais : le jour où tu aurais besoin de le montrer, tu en
demanderais un autre. Tu m’entends bien ; tu retiens tout ce que je te dis ?

– Oui, maman, oui.
– Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, mais il ne faut pas

t’abandonner… quand tu n’auras plus rien à faire à Paris et que tu seras
seule, toute seule. Alors tu dois partir immédiatement pour Maraucourt : par
le chemin de fer, si tu as assez d’argent pour payer ta place ; à pied, si tu
n’en as pas ; mieux vaut encore coucher dans le fossé de la route et ne pas
manger que rester à Paris. Tu me le promets ?

– Je te le promets.
– Si grande est l’horreur de notre situation que ce m’est presque un

soulagement de penser qu’il en sera ainsi. »
Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la défendre contre

une nouvelle faiblesse, et pendant un temps assez long elle resta sans
respiration, sans voix, sans mouvement.

– Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante d’anxiété,
éperdue de désespoir, maman !

Cet appel la ranima :
« Tout à l’heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne furent qu’un

murmure entrecoupe d’arrêts, j’ai encore des recommandations à te faire, il
faut que je te les fasse ; mais je ne sais plus ce que je t’ai déjà dit, attends. »

Après un moment, elle reprit :
« C’est cela, oui c’est cela : tu arrives à Maraucourt ; ne brusque rien ; tu

n’as le droit de rien réclamer, ce que tu obtiendras ce sera par toi-même, par
toi seule, en étant bonne, en te faisant aimer… Te faire aimer,… pour toi,
tout est là… Mais j’ai espoir,… tu te feras aimer ;… il est impossible qu’on
ne t’aime pas… Alors tes malheurs seront finis. »

Elle joignit les mains et son regard prit une expression d’extase :
« Je te vois,… oui je te vois heureuse… Ah que je meure avec cette

pensée, et l’espérance de vivre à jamais dans ton cœur. »
Cela fut dit avec l’exaltation d’une prière qu’elle jetait vers le ciel ; puis

aussitôt, comme ; si elle s’était épuisée dans cet effort, elle retomba sur son
matelas, à bout, inerte, mais non syncopée cependant, ainsi que le prouvait
sa respiration pantelante.
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Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa mère restait dans
cet état, elle sortit. À peine fut-elle dans l’enclos qu’elle éclata en sanglots
et se laissa tomber sur l’herbe : le cœur, la tête, les jambes lui manquaient
pour s’être trop longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta là brisée, suffoquée, puis comme
malgré son anéantissement la conscience persistait en elle qu’elle ne devait
pas laisser sa mère seule, elle se leva pour tâcher de se calmer un peu, au
moins à la surface, en arrêtant ses larmes et ses spasmes de désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait d’ombres elle allait sans savoir où, droit
devant elle ou tournant sur elle-même, ne contenant ses sanglots que pour
les laisser éclater plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixième fois peut-être,
le marchand de sucre qui l’avait observée sortit de chez lui, deux bâtons de
guimauve à la main et s’approchant d’elle :

« Tu as du chagrin ma fille, dit-il d’une voix apitoyée.
– Oh ! monsieur.
– Eh bien, tiens, prends ça – il tendit ses bâtons de sucre, – les douceurs

c’est bon pour la peine. »
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VI

L’aumônier des dernières prières venait de se retirer, et Perrine restait
devant la fosse, quand la Marquise, qui ne l’avait pas quittée, passa son bras
sous le sien :

« Il faut venir, dit-elle.
– Oh ! Madame…
– Allons, il faut venir, » répéta-t-elle avec autorité.
Et lui serrant le bras, elle l’entraîna.
Elles marchèrent ainsi pendant quelques instants, sans que Perrine eût

conscience de ce qui se passait autour d’elle et comprît où l’on pouvait la
conduire : sa pensée, son esprit, son cœur, sa vie étaient restés avec sa mère.

Enfin on s’arrêta dans une allée déserte et elle vit autour d’elle la
Marquise qui l’avait lâchée, Grain de Sel, La Carpe, et le marchand de sucre,
mais ce fut vaguement qu’elle les reconnut : la Marquise avait des rubans
noirs à son bonnet, Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé d’un
chapeau à haute forme, La Carpe avait remplacé son éternel tablier de cuir
par une redingote noisette qui lui descendait jusqu’aux pieds, et le marchand
de sucre sa veste de coutil blanc par un veston de drap, car tous en vrais
Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, avaient tenu à se mettre en grande
tenue pour honorer celle qu’ils venaient d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite, commença Grain de Sel, qui crut pouvoir
prendre le premier la parole comme étant le personnage le plus important
de la compagnie, c’est pour te dire que tu peux loger au Champ Guillot tant
que tu voudras, sans payer.

– Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu gagneras ta vie :
c’est un joli métier.

– Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de sucre de guimauve,
je te prendrai : c’est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche close et un
geste de sa main qui semblait présenter quelque chose, il exprima clairement
l’offre qu’il faisait à son tour : à savoir que toutes les fois qu’elle aurait
besoin d’une tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, et du fameux.
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Ces propositions s’enchaînant ainsi emplirent de larmes les yeux de
Perrine, et la douceur de celles-là lava l’âcreté de celles qui depuis deux
jours la brûlaient.

« Comme vous êtes bons pour moi ! murmura-t-elle.
– On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel.
– On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le pavé de Paris,

répondit la Marquise.
– Je ne dois pas rester à Paris, répondit Perrine, il faut que je parte tout

de suite pour aller chez des parents.
– T’as des parents ? interrompit Grain de Sel en regardant les autres d’un

air qui signifiait que ces parents-là ne valaient pas cher ; où sont-ils tes
parents ?

– Au-delà d’Amiens.
– Et comment veux-tu aller à Amiens ? Tu as de l’argent ?
– Pas assez pour prendre le chemin de fer ; c’est pourquoi j’irai à pied.
– Tu sais la route ?
– J’ai une carte dans ma poche.
– Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour trouver la route

d’Amiens ?
– Non ; mais si vous voulez me l’indiquer. »
Chacun s’empressa de lui donner cette indication, et ce fut une confusion

d’explications contradictoires, auxquelles Grain de Sel coupa court.
« Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as qu’à les écouter. V’là ce

que tu dois faire : prendre le chemin de fer de ceinture jusqu’à la Chapelle-
Nord ; là tu trouveras la route d’Amiens, que tu n’auras plus qu’à suivre tout
droit ; ça te coûtera six sous. Quand veux-tu partir ?

– Tout de suite ; je l’ai promis à maman de partir tout de suite.
– Il faut obéir à ta mère, dit la Marquise. Pars donc, mais pas avant que

je t’embrasse ; tu es une brave fille. »
Les hommes lui donnèrent une poignée de main.
Elle n’avait plus qu’à sortir du cimetière, cependant elle hésita et se

retourna vers la fosse qu’elle venait de quitter ; alors la Marquise, devinant
sa pensée, intervint :

« Puisqu’il faut que tu partes, pars tout de suite, c’est le mieux.
– Oui pars », dit Grain de Sel.
Elle leur adressa à tous un salut de la tête et des deux mains dans lequel

elle mit toute sa reconnaissance, puis elle s’éloigna à pas pressés, le dos
tendu comme si elle se sauvait.

« J’offre un verre, dit Grain de Sel.
– Ça ne fera pas de mal », répondit la Marquise.
Pour la première fois La Carpe lâcha une parole et dit :
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« Pauvre petite. »
Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de ceinture, elle tira de

sa poche une vieille carte routière de France qu’elle avait consultée bien
des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont elle savait se servir. De Paris à
Amiens sa route était facile, il n’y avait qu’à prendre celle de Calais que
suivaient autrefois les malles-poste et qu’un petit trait noir indiquait sur sa
carte par Saint-Denis, Écouen, Luzarches, Chantilly, Clermont et Breteuil ;
à Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne ; et, comme elle savait
aussi évaluer les distances, elle calcula que jusqu’à Maraucourt cela devait
donner environ cent cinquante kilomètres ; si elle faisait trente kilomètres
par jour régulièrement il lui faudrait donc six jours pour son voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilomètres régulièrement et les
recommencer le lendemain ?

Justement parce qu’elle avait l’habitude de la marche pour avoir cheminé
pendant des lieues et des lieues à côté de Palikare, elle savait que ce n’est
pas du tout la même chose de faire trente kilomètres par hasard, que de les
répéter jour après jour ; les pieds s’endolorissent, les genoux deviennent
raides. Et puis que serait le temps pendant ces six journées de voyage ? Sa
sérénité durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher, si chaud qu’il fût.
Mais que ferait-elle sous la pluie, n’ayant pour se couvrir que des guenilles ?
Par une belle nuit d’été elle pouvait très bien coucher en plein air, à l’abri
d’un arbre ou d’une cépée. Mais le toit de feuilles qui reçoit la rosée, laisse
passer la pluie et n’en rend ses gouttes que plus grosses. Mouillée elle l’avait
été bien souvent, et une ondée, une averse même ne lui faisaient, pas peur ;
mais pourrait-elle rester mouillée pendant six jours, du matin au soir et du
soir au matin ?

Quand elle avait répondu à Grain de Sel qu’elle n’avait pas assez,
d’argent pour prendre le chemin de fer, elle laissait entendre comme elle
l’entendait elle-même, qu’elle en aurait assez pour son voyage à pied ;
seulement c’était à condition que ce voyage ne se prolongerait pas.

En réalité, elle avait cinq francs trente-cinq centimes en quittant le Champ
Guillot, et comme elle venait de payer sa place six sous, il lui restait une
pièce de cinq francs et un sou qu’elle entendait sonner dans la poche de sa
jupe, quand elle remuait trop brusquement.

Il fallait donc qu’elle fît durer cet argent autant que son voyage, et même
plus longtemps, de façon à pouvoir vivre quelques jours à Maraucourt.

Cela lui serait-il possible ?
Elle n’avait pas résolu cette question et toutes celles qui s’y rattachaient,

quand elle entendit appeler la station de La Chapelle, alors elle descendit, et
tout de suite prit la route de Saint-Denis.
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Maintenant il n’y avait qu’à aller droit devant soi et comme le soleil
resterait encore au ciel deux ou trois heures, elle espérait se trouver, quand il
disparaîtrait, assez loin de Paris pour pouvoir coucher en pleine campagne,
ce qui était le mieux pour elle.

Cependant, contre son attente, les maisons succédaient aux maisons, les
usines aux usines sans interruption, et aussi loin que ses yeux pouvaient
aller, elle ne voyait dans cette plaine plate que des toits et des hautes
cheminées qui jetaient des tourbillons de fumée noire ; de ces usines, des
hangars, des chantiers sortaient des bruits formidables, des mugissements,
des ronflements de machines, des sifflements aigus ou rauques, des
échappements de vapeur, tandis que sur la route même dans un épais
nuage de poussière rousse, voitures, charrettes, tramways se suivaient, ou
se croisaient en files serrées ; et sur celles de ces charrettes qui avaient des
bâches ou des prélarts l’inscription qui l’avait déjà frappée à la barrière de
Bercy se répétait : « usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine ».

Paris ne finirait donc jamais ! Elle n’en sortirait donc pas ! Et ce n’était
pas de la solitude des champs qu’elle avait peur, du silence de la nuit, des
mystères de l’ombre, c’était de Paris, de ses maisons, de sa foule, de ses
lumières.

Une plaque bleue fixée à l’angle d’une maison lui apprit qu’elle entrait
dans Saint-Denis alors qu’elle se croyait toujours à Paris, et cela lui donna
bon espoir : après Saint-Denis commencerait certainement la campagne.

Avant d’en sortir, bien qu’elle ne se sentît aucun appétit, l’idée lui vint
d’acheter un morceau de pain qu’elle mangerait avant de s’endormir et elle
entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?
– Tu as de l’argent ? » demanda la boulangère à qui sa tenue n’inspirait

pas confiance.
Elle mit sur le comptoir derrière lequel la boulangère était assise, sa pièce

de cinq francs.
« Voici cinq francs ; je vous prie de me rendre la monnaie. »
Avant de couper la livre de pain qu’on lui demandait, la boulangère prit

la pièce de cinq francs et l’examina.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en la faisant sonner sur le

marbre du comptoir.
– Vous voyez bien c’est cinq francs.
– Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer cette pièce ?
– Personne ; je vous demande une livre de pain pour mon dîner.

44



– Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je t’engage à filer au plus vite si
tu ne veux pas que je te fasse arrêter. »

Perrine n’était point en situation de tenir tête :
« Pourquoi m’arrêter ? balbutia-t-elle.
– Parce que tu es une voleuse…
– Oh ! madame.
–… Qui veut me passer une pièce fausse. Vas-tu te sauver, voleuse,

vagabonde. Attends un peu que j’appelle un sergent de ville. »
Perrine avait conscience de n’être pas une voleuse, bien qu’elle ne sût

pas si sa pièce était bonne ou fausse ; mais vagabonde elle l’était puisqu’elle
n’avait ni domicile ni parents. Que répondrait-elle au sergent de ville ?
Comment se défendrait-elle, si ou l’arrêtait ? Que ferait-on d’elle ?

Toutes ces questions lui traversèrent l’esprit avec la rapidité de l’éclair,
cependant telle était sa détresse qu’avant d’obéir à la peur qui commençait
à la serrer à la gorge, elle pensa à sa pièce :

« Si vous ne voulez pas me donner du pain, au moins rendez-moi ma
pièce, dit-elle en étendant la main.

– Pour que tu la passes ailleurs n’est-ce pas ? Je la garde ta pièce. Si tu
la veux, va chercher un sergent de ville, nous l’examinerons ensemble. En
attendant fiche-moi le camp et plus vite que ça, voleuse. »

Les cris de la boulangère qui s’entendaient de la rue avaient arrêté trois
ou quatre passants et des propos s’échangeaient entre eux curieusement :

« Qu’est-ce que c’est ?
– C’te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangère.
– Elle marque mal.
– N’y a donc jamais de police quand on en a besoin. »
Affolée Perrine se demandait si elle pourrait sortir ; cependant on la laissa

passer, mais en l’accompagnant d’injures et de huées, sans qu’elle osât se
sauver à toutes jambes comme elle en avait envie, ni se retourner pour voir
si on ne la poursuivait point.

Enfin après quelques minutes, qui pour elle furent des heures, elle se
trouva dans la campagne, et malgré tout elle respira : pas arrêtée ! plus
d’injures !

Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi : pas de pain, plus d’argent ; mais
cela c’était l’avenir ; et ceux qui, aux trois quarts noyés, remontent à la
surface de l’eau, n’ont pas pour première pensée de se demander comment
ils souperont le soir et dîneront le lendemain.

Cependant après les premiers moments donnés au soulagement de la
délivrance cette pensée du dîner s’imposa brutalement, sinon pour le soir
même, en tout cas pour le lendemain et les jours suivants. Elle n’était pas
assez enfant pour imaginer que la fièvre du chagrin la nourrirait toujours,
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et savait qu’on ne marche pas sans manger. En combinant son voyage elle
n’avait compté pour rien les fatigues de la route, le froid des nuits et la
chaleur du jour, tandis qu’elle comptait pour tout la nourriture que sa pièce
de cinq francs lui assurait ; mais maintenant qu’on venait de lui prendre ses
cinq francs et qu’il ne lui restait plus qu’un sou, comment achèterait-elle la
livre de pain qu’il lui fallait chaque jour ? Que mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard de chaque côté de la route où dans les
champs sous la lumière rasante du soleil couchant s’étalaient des cultures :
des blés qui commençaient, à fleurir, des betteraves qui verdoyaient, des
oignons, des choux, des luzernes, des trèfles ; mais rien de tout cela ne se
mangeait, et d’ailleurs alors même que ces champs eussent été plantés de
melons mûrs ou de fraisiers chargés de fruits, à quoi cela lui eût-il servi ? elle
ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir melons et fraises, qu’elle
ne pouvait la tendre pour implorer la charité des passants ; ni voleuse, ni
mendiante, vagabonde.

Ah ! comme elle eût voulu en rencontrer une aussi misérable qu’elle,
pour lui demander de quoi vivent les vagabonds le long des chemins qui
traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi malheureuse qu’elle,
seule, sans pain, sans toit, sans personne pour la soutenir, accablée, écrasée,
le cœur étranglé, le corps enfiévré par le chagrin ?

Et cependant il fallait qu’elle marchât, sans savoir si au but une porte
s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver à ce but ?
Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de vaillance ou

d’abattement pendant lesquelles le fardeau que nous avons à traîner se fait
ou plus lourd ou plus léger ; pour elle c’était le soir qui l’attristait toujours,
même sans raison, mais combien plus pesamment quand, à l’inconscient,
s’ajoutait le poids des douleurs personnelles et immédiates qu’elle avait en
ce moment à supporter.

Jamais elle n’avait éprouvé pareil embarras à réfléchir, pareille difficulté
à prendre parti, et il lui semblait qu’elle était vacillante, comme une
chandelle qui va s’éteindre sous le souffle d’un grand vent, s’abattant sans
résistance possible tantôt, d’un côté, tantôt de l’autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse soirée d’été, sans
nuages au ciel, sans souffle d’air, d’autant plus triste pour elle qu’elle était
plus douce et plus gaie aux autres, aux villageois assis sur le pas de leur
porte avec l’expression heureuse de la journée finie ; aux travailleurs qui
revenaient des champs et respiraient déjà la bonne odeur de la soupe du
soir ; même aux chevaux qui se hâtaient parce qu’ils sentaient l’écurie où
ils allaient se reposer devant leur râtelier garni.
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Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva à la croisée de deux grandes
routes qui toutes deux conduisaient à Calais, l’une par Moisselles, l’autre par
Écouen, disait le poteau posé à leur intersection ; ce fut celle-là qu’elle prit.
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VII

Bien qu’elle commençât à avoir les jambes lasses et les pieds endoloris,
elle eût voulu marcher encore, car à faire la route dans la fraîcheur du
soir et la solitude, sans que personne s’inquiétât d’elle, elle eût trouvé une
tranquillité que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait ce parti, elle
devrait s’arrêter quand elle serait trop fatiguée, et alors, ne pouvant pas
se choisir une bonne place dans l’obscurité de la nuit, elle n’aurait pour
se coucher que le fossé du chemin ou le champ voisin, ce qui n’était pas
rassurant. Dans ces conditions, le mieux était donc qu’elle sacrifiât son bien-
être à sa sécurité et profitât des dernières clartés du soir pour chercher un
endroit où, cachée et abritée, elle pourrait dormir en repos. Si les oiseaux
se couchent de bonne heure, quand il fait encore clair, n’est-ce pas pour
mieux choisir leur gîte : les bêtes maintenant devaient lui servir d’exemple,
puisqu’elle vivait de leur vie.

Elle n’eut pas loin à aller pour en rencontrer un qui lui parut réunir toutes
les garanties qu’elle pouvait souhaiter. Comme elle passait le long d’un
champ d’artichauts, elle vit un paysan occupé avec une femme à en cueillir
les têtes qu’ils plaçaient dans des paniers ; aussitôt remplis, ils chargeaient
ces paniers dans une voiture restée sur la route. Machinalement elle s’arrêta
pour regarder ce travail, et à ce moment arriva une autre charrette que
conduisait, assise sur le limon, une fillette rentrant au village.

« Vous avez cueillé vos artichauts, cria-t-elle ?
– C’est pas trop tôt, répondit le paysan ; pas drôle de coucher là toutes

les nuits pour veiller aux galvaudeux, au moins je vas dormir dans mon lit.
– Et la pièce à Monneau ?
– Monneau, il fait le malin ; il dit que les autres la gardent ; cette nuit ce ne

sera toujours pas mé ; ce que c’serait drôle si demain il se trouvait nettoyé ! »
Tous les trois partirent d’un gros rire qui disait qu’ils ne s’intéressaient

pas précisément à la prospérité de ce Monneau qui exploitaient la
surveillance de ses voisins pour dormir tranquille lui-même.

« Ce que c’serait drôle !
– Attends, minute, nous rentrons ; nous avons fini. »
En effet, au bout de peu d’instants, les deux charrettes s’éloignèrent du

côté du village.
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Alors, de la route déserte Perrine put voir dans le crépuscule la différence
qu’offraient les deux champs qui touchaient, l’un complètement dépouillé
de ses fruits, l’autre encore tout chargé de grosses têtes bonnes à couper ;
sur leur limite se dressait une petite cabane en branchages dans laquelle le
paysan avait passé les nuits qu’il regrettait tant à garder sa récolte et du
même coup celle de son voisin. Combien heureuse eût-elle été d’avoir une
pareille chambre à coucher !

À peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu’elle se demanda
pourquoi elle ne la prendrait pas cette chambre. Quel mal à cela puisqu’elle
était abandonnée ? D’autre part, elle n’avait pas à craindre d’y être dérangée,
puisque, le champ étant dépouillé maintenant, personne n’y viendrait. Enfin,
un four à briques brûlant à une assez courte distance, il lui semblait qu’elle
serait moins seule, et que ses flammes rouges qui tourbillonnaient dans l’air
tranquille du soir lui tiendraient compagnie au milieu de ces champs déserts,
comme le phare au marin sur la mer.

Cependant elle n’osa pas tout de suite aller prendre possession de cette
cabane, car, un espace découvert assez grand s’étendant entre elle et la route,
il valait mieux pour le traverser que l’obscurité se fût épaissie. Elle s’assit
donc sur l’herbe du fossé et attendit en pensant à la bonne nuit qu’elle allait
passer là, alors qu’elle en avait craint une si mauvaise. Enfin, quand elle
ne distingua plus que confusément les choses environnantes, choisissant
un moment où elle n’entendait aucun bruit sur la route, elle se glissa en
rampant à travers les artichauts et gagna la cabane qu’elle trouva encore
mieux meublée qu’elle n’avait imaginé puisqu’une bonne couche de paille
couvrait le sol, et qu’une botte de roseaux pouvait servir d’oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été d’elle comme d’une bête traquée, et
plus d’une fois elle avait tourné la tête pour voir si les gendarmes à ses
trousses n’allaient pas l’arrêter, afin d’éclaircir l’histoire de sa pièce fausse ;
dans la cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit qu’elle avait sur
la tête, descendit en elle un apaisement avec un sentiment de sécurité mêlé
de confiance qui la releva ; tout n’était donc pas perdu, tout n’était pas fini.

Mais en même temps elle fut surprise de s’apercevoir qu’elle avait faim,
alors que, tandis qu’elle marchait, il lui semblait qu’elle n’aurait jamais plus
besoin de manger ni de boire.

C’était là désormais l’inquiétant et le dangereux de sa situation : comment
avec le sou qui lui restait vivrait-elle pendant cinq ou six jours ? Le moment
présent n’était rien, mais que serait le lendemain, le surlendemain ?

Cependant si grave que fût la question, elle ne voulut, pas la laisser
l’envahir et l’abattre ; au contraire il fallait se secouer, se raidir, en se disant
que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne chambre quand elle admettait
qu’elle n’aurait pas mieux que le grand chemin pour se coucher, ou un tronc
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d’arbre pour s’adosser, elle trouverait bien aussi le lendemain quelque chose
à manger. Quoi ? Elle ne l’imaginait pas. Mais cette ignorance présente ne
devait pas l’empêcher de s’endormir dans l’espérance.

ELLE ENTENDIT DES PETITS COUPS SECS
COMME SI L’ON COUPAIT QUELQUE CHOSE.

Elle s’était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous sa tête, ayant
en face d’elle, par une des ouvertures de la cabane, les feux du four à briques
qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs fantastiques, et le bien-être du repos,
au milieu d’une tranquillité qui ne devait pas être troublée, l’emportait sur
les tiraillements de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s’endormir, comme tous les soirs depuis
la mort de son père, elle évoqua son image ; mais ce soir-là à l’image du
père se joignit celle de la maman qu’elle venait de conduire au cimetière en
ce jour terrible, et ce fut en les voyant l’un et l’autre penchés sur elle pour
l’embrasser comme toujours ils le faisaient vivants que, dans un sanglot,
brisée par la fatigue et plus encore par les émotions, elle trouva le sommeil.

Si lourde que fût cette fatigue, elle ne dormit pas cependant solidement ;
de temps en temps le roulement, d’une voiture sur le pavé l’éveillait, ou
le passage d’un train, ou quelque bruit mystérieux qui dans le silence et
le recueillement de la nuit lui faisait battre le cœur, mais aussitôt elle se
rendormait. À un certain moment, elle crut qu’une voiture venait de s’arrêter
près d’elle sur la route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était pas trompée,
elle entendit un murmure de voix étouffées mêlé à un bruit de chutes légères.
Vivement elle s’agenouilla pour regarder par un des trous percés dans la
cabane ; une voiture était bien arrêtée au bout du champ, et il lui sembla,
autant qu’elle pouvait juger à la pâle clarté des étoiles, qu’une ombre,
homme ou femme, en jetait des paniers que deux autres ombres prenaient et
portaient dans la pièce à côté, celle à Monneau. Que signifiait cela à pareille
heure ?

Avant qu’elle eût trouvé une réponse à cette question, la voiture
s’éloigna, et les deux ombres entrèrent dans le champ d’artichauts ; aussitôt
elle entendit des petits coups secs et rapides comme si l’on coupait là quelque
chose.

Alors elle comprit : c’étaient des voleurs, « des galvaudeux », qui
« nettoyaient la pièce à Monneau » ; vivement ils coupaient les artichauts et
les entassaient dans les paniers que la charrette avait apportés et que, sans
doute, elle allait venir reprendre la récolte achevée, afin de ne pas rester sur
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la route pendant cette opération et d’appeler l’attention des passants s’il en
survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, « que c’était drôle », Perrine
fut épouvantée, car instantanément elle comprit les dangers auxquels elle
pouvait se trouver exposée.

Que feraient-ils d’elle s’ils la découvraient. Souvent elle avait entendu
raconter des histoires de voleurs, et savait que c’est quand on les surprend
ou les dérange qu’ils tuent ceux qui porteraient un témoignage contre eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour n’être pas découverte
par eux, puisque c’était parce qu’ils savaient certainement cette cabane
abandonnée qu’ils volaient cette nuit-là les artichauts du champ Monneau ;
mais si on les surprenait, si on les arrêtait, ne pouvait-elle pas être prise avec
eux ; comment se défendrait-elle et prouverait-elle qu’elle n’était pas leur
complice ?

À cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux se troublèrent
au point qu’elle ne distingua plus rien autour d’elle, bien qu’elle entendît
toujours les coups secs des serpettes qui coupaient les artichauts ; et le seul
soulagement à son angoisse fut de se dire qu’ils travaillaient avec une telle
ardeur qu’ils auraient bientôt dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés ; au loin on entendit le roulement d’une charrette
sur le pavé, et quand elle approcha ils se blottirent entre les tiges des
artichauts, si bien rasés qu’elle ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une activité que le
repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fût leur travail, elle se disait qu’il ne finirait
jamais ; d’un instant à l’autre on allait venir les arrêter, et sûrement elle avec
eux.

Si elle pouvait, se sauver ! Elle chercha le moyen de sortir de la cabane,
ce qui, à vrai dire, n’était pas difficile ; mais où irait-elle sans être exposée
à faire du bruit et à révéler ainsi sa présence qui, si elle ne bougeait pas,
devait rester ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu’il lui était
impossible de sortir sans s’exposer à être arrêtée au premier pas, le mieux
encore était qu’elle parût n’avoir rien vu, si les voleurs entraient dans la
cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuèrent leur récolte, puis, après
un coup de sifflet qu’ils lancèrent, un bruit de roues se fit entendre sur la
route et bientôt leur voiture s’arrêta au bout du champ ; en quelques minutes
elle fut chargée et au grand trot elle s’éloigna du côté de Paris.

Si elle avait su l’heure, elle aurait pu se rendormir jusqu’à l’aube, mais,
n’ayant pas conscience du temps qu’elle avait passé là, elle jugea qu’il était
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prudent à elle de se remettre en route : aux champs on est matineux ; si au
jour levant un paysan la voyait sortir de cette pièce dépouillée, ou même
s’il l’apercevait aux environs, il la soupçonnerait d’être de la compagnie des
voleurs et l’arrêterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme les voleurs
pour sortir du champ, l’oreille aux écoutes, l’œil aux aguets, elle arriva sans
accident sur la grande route où elle reprit sa marche à pas pressés ; les étoiles
qui criblaient le ciel sans nuages avaient pâli, et du côté de l’orient une faible
lueur éclairait les profondeurs de la nuit, annonçant l’approche du jour.
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VIII

Elle n’eut pas à marcher longtemps sans apercevoir devant elle une masse
noire confuse qui profilait d’un côté ses toits, ses cheminées et son clocher
sur la blancheur du ciel, tandis que de l’autre tout restait noyé dans l’ombre.

En arrivant aux premières maisons, instinctivement elle étouffa le bruit
de ses pas, mais c’était une précaution inutile ; à l’exception des chats, qui
flânaient sur la route, tout dormait et son passage n’éveilla que quelques
chiens qui aboyaient derrière les portes closes ; il semblait que ce fût un
village de morts.

Quand elle l’eut traversé elle se calma et ralentit sa course, car maintenant
qu’elle se trouvait assez éloignée du champ volé pour qu’on ne put pas
l’accuser d’avoir fait partie des voleurs. Elle sentait qu’elle ne pourrait pas
continuer toujours à cette allure ; déjà elle éprouvait une lassitude qu’elle ne
connaissait pas, et malgré le refroidissement du matin il lui montait à la tête
des bouffées de chaleur qui la rendaient vacillante.

Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraîcheur de plus en plus
vive, ni la rosée qui la mouillait ne calmèrent ces troubles, pas plus qu’ils ne
lui donnèrent de la vigueur, et il fallut qu’elle reconnût que c’était la faim
qui l’affaiblissait en attendant qu’elle l’abattît tout à fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni sentiment ni volonté ?
Pour que cela n’arrivât pas, elle crut que le mieux était de s’arrêter

un instant ; et comme elle passait en ce moment devant une luzerne
nouvellement fauchée, dont la moisson mise en petites meules, faisait des
tas noirs sur la terre rase, elle franchit le fossé de la route, et se creusant
un abri dans une de ces meules, elle s’y coucha enveloppée d’une douce
chaleur parfumée de l’odeur du foin. La campagne déserte, sans mouvement,
sans bruit, dormait encore, et sous la lumière qui jaillissait de l’orient elle
paraissait immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces herbes
séchées calmèrent ses nausées et elle ne tarda pas à s’endormir.

Quand elle s’éveilla le soleil déjà haut à l’horizon couvrait la campagne
de ses chauds rayons, et dans la plaine des hommes, des femmes,
des chevaux travaillaient çà et là ; près d’elle une escouade d’ouvriers
échardonnaient un champ d’avoine ; ce voisinage l’inquiéta tout d’abord un
peu, mais à la façon dont ils faisaient leur ouvrage, elle comprit, ou qu’ils
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ne soupçonnaient pas sa présence, ou qu’elle ne les intéressait pas, et, après
avoir attendu un certain temps qui leur permit de s’éloigner, elle put revenir
à la route.

Ce bon sommeil l’avait reposée ; et elle fit quelques kilomètres assez
gaillardement, quoique la faim maintenant lui serrât l’estomac et lui rendit la
tête vide, avec des vertiges, des crampes, des bâillements, et qu’elle eût les
tempes serrées comme dans un étau. Aussi quand du haut d’une côte qu’elle
venait de monter, elle aperçut sur la pente opposée les maisons d’un gros
village que dominaient les combles élevés d’un grand château émergeant
d’un bois, se décida-t-elle à acheter un morceau de pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas l’employer, au lieu
de souffrir la faim volontairement ? à la vérité quand elle l’aurait dépensé il
ne lui resterait plus rien ; mais qui pouvait savoir si un heureux hasard ne lui
viendrait pas en aide ? il y a des gens qui trouvent des pièces d’argent sur
les grands chemins, et elle pouvait avoir cette bonne chance ; n’en avait-elle
pas eu assez de mauvaises, sans compter les malheurs qui l’avaient écrasée ?

Elle examina donc son sou attentivement, pour voir s’il était bon ;
malheureusement, elle ne savait pas très bien comment les vrais sous
français se distinguent des mauvais ; aussi était-elle émue lorsqu’elle
se décida à entrer chez le premier boulanger qu’elle vit, tremblant que
l’aventure de Saint-Denis se reproduisit.

« Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de pain ? » dit-elle.
Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d’un sou qu’il prit sur

son comptoir, mais au lieu d’allonger la main elle resta hésitante :
« Si vous vouliez m’en couper ? dit-elle, je ne tiens pas à ce qu’il soit frais.
– Alors tiens. »
Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui traînait là depuis

deux ou trois jours.
Mais il importait peu qu’il fût plus ou moins rassis, la grande affaire était

qu’il fût plus gros qu’un petit pain d’un sou, et en réalité il en valait au moins
deux.

Aussitôt qu’elle l’eut entre les mains, sa bouche se remplit d’eau ;
cependant quelque envie qu’elle en eût, elle ne voulut pas l’entamer avant
d’être sortie du village. Cela fut vivement fait. Aussitôt qu’elle eut dépassé
les dernières maisons, tirant son couteau de sa poche, elle dessina une croix
sur sa miche de manière à la diviser en quatre morceaux égaux, et elle en
coupa un qui devait faire son unique repas de cette journée ; les trois autres
réservés pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-elle, jusqu’aux
environs d’Amiens, si petits qu’ils fussent.

C’était en traversant le village qu’elle avait fait ce calcul qui lui semblait
d’une exécution aussi simple que facile, mais à peine eut-elle avalé une
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bouchée de son petit morceau de pain qu’elle sentit que les raisonnements
les plus forts du monde n’ont aucune puissance sur la faim, pas plus que
ce n’est sur ce qui doit, ou ne doit pas se faire que se règlent nos besoins :
elle avait faim, il fallait qu’elle mangeât, et ce fut gloutonnement qu’elle
dévora son premier morceau en se disant qu’elle ne mangerait le second qu’à
petites bouchées pour le faire durer ; mais celui-là fut englouti avec la même
avidité, et le troisième suivit le second sans qu’elle pût se retenir, malgré
tout ce qu’elle se disait pour s’arrêter. Jamais elle n’avait éprouvé pareil
anéantissement de volonté, pareille impulsion bestiale. Elle avait honte de
ce qu’elle faisait. Elle se disait que c’était bête et misérable ; mais paroles et
raisonnements restaient impuissants contre la force qui l’entraînait. Sa seule
excuse, si elle en avait une, se trouvait dans la petitesse de ces morceaux
qui réunis ne pesaient pas une demi-livre, quand une livre entière n’eût pas
suffi à rassasier cette faim gloutonne qui ne se manifestait, si intense sans
doute que parce qu’elle n’avait rien mangé la veille, et que parce que les
jours précédents elle n’avait pris que le bouillon que La Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité la meilleure de toutes,
fut cause que le quatrième morceau eut le sort des trois premiers ; seulement
pour celui-là elle se dit qu’elle ne pouvait pas faire autrement et que dès lors
il n’y avait de sa part ni faute, ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dès qu’elle se remit en marche, et
elle n’avait pas fait cinq cents mètres sur la route poudreuse, qu’elle se
demandait ce que serait sa matinée du lendemain, quand l’accès de faim qui
venait de la prendre se produirait de nouveau, si d’ici là le miracle auquel
elle avait pensé ne se réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une sensation d’ardeur
et d’aridité de la gorge : la matinée était brûlante et, depuis peu, soufflait un
fort vent du sud qui l’inondait de sueur et la desséchait ; on respirait un air
embrasé, et le long des talus de la route, dans les fossés, les cornets roses
des liserons et les fleurs bleues des chicorées pendaient flétris sur leurs tiges
amollies.

Tout d’abord elle ne s’inquiéta pas de cette soif ; l’eau est à tout le monde
il n’est pas besoin d’entrer dans une boutique pour en acheter : quand elle
rencontrerait une rivière ou une fontaine, elle n’aurait qu’à se mettre à quatre
pattes ou se pencher pourboire tant qu’elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait à ce moment sur ce plateau de l’Île-de-
France, qui du Rouillon à la Thève ne présente aucune rivière, et n’a que
quelques rus qui s’emplissent d’eau l’hiver, mais restent l’été entièrement à
sec ; des champs de blé ou d’avoine, de larges perspectives, une plaine plate
sans arbres d’on émerge çà et là une colline, couronnée d’un clocher et de
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maisons blanches ; nulle part une ligne de peupliers indiquant une vallée au
fond de laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village où elle arriva après Écouen, elle eut beau regarder
de chaque côté de la rue qui le traverse, nulle part, elle n’aperçut la fontaine
bienheureuse sur laquelle elle comptait, car ils sont rares les villages où l’on
a pensé au vagabond du chemin qui passe assoiffé ; on a son puits, ou celui
du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux dernières maisons, et alors elle n’osa pas revenir sur
ses pas pour entrer dans une maison et demander un verre d’eau. Elle avait
remarqué que les gens la regardaient déjà d’une façon peu encourageante
à son premier passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-mêmes
montraient les dents à la déguenillée inquiétante qu’elle était ; ne l’arrêterait-
on pas quand on la verrait passer une seconde fois devant les maisons ? Elle
aurait un sac sur le dos, elle vendrait, elle achèterait quelque chose qu’on la
laisserait circuler ; mais, comme elle allait les bras ballants, elle devait être
une voleuse qui cherche un bon coup pour elle ou pour sa troupe.

Il fallait marcher.

Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette route blanche,
sans arbres, où le vent brûlant soulevait à chaque instant des tourbillons de
poussière qui l’enveloppaient, la soif lui devenait de plus en plus pénible ;
depuis longtemps elle n’avait plus de salive ; sa langue sèche la gênait
comme si elle eût été un corps étranger dans sa bouche ; il lui semblait que
son palais se durcissait semblable à de la corne qui se recroquevillerait, et
cette sensation insupportable la forçait, pour ne pas étouffer, à rester les
lèvres entrouvertes, ce qui rendait sa langue plus sèche encore et son palais
plus dur.

À bout de forces, elle eut l’idée de se mettre dans la bouche des petits
cailloux, les plus polis qu’elle put trouver sur la route, et ils rendirent un peu
d’humidité à sa langue qui s’assouplit ; sa salive devint moins visqueuse.

Le courage lui revint, et aussi l’espérance ; la France, elle le savait par
les pays qu’elle avait traversés depuis la frontière, n’est pas un désert sans
eau ; en persévérant elle finirait bien par trouver quelque rivière, une mare,
une fontaine. Et puis, bien que la chaleur fut toujours aussi suffocante et que
le vent soufflât toujours comme s’il sortait d’une fournaise, le soleil depuis
un certain temps déjà s’était voilé, et quand elle se retournait du côté de
Paris, elle voyait monter au ciel un immense nuage noir qui emplissait tout
l’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder. C’était un orage qui arrivait,
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et sans doute il apporterait avec lui la pluie qui ferait des flaques et des
ruisseaux où elle pourrait boire tant qu’elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les buissons,
arrachant les cailloux de la route, entraînant avec elle des tourbillons de
poussière, de feuilles vertes, de paille, de foin, puis, quand son fracas se
calma, on entendit dans le sud des détonations lointaines, qui s’enchaînaient,
vomies sans relâche d’un bout à l’autre de l’horizon noir.

Incapable de résister à cette formidable poussée, Perrine s’était couchée
dans le fossé, à plat ventre, les mains sur ses yeux et sur sa bouche ; ces
détonations la relevèrent. Si tout d’abord, affolée par la soif, elle n’avait
pensé qu’à la pluie, le tonnerre en la secouant lui rappelait qu’il n’y a pas
que de la pluie dans un orage ; mais aussi des éclairs aveuglants, des torrents
d’eau, de la grêle, des coups de foudre.

Où s’abriterait-elle dans cette vaste plaine nue ? Et si sa robe était
traversée, comment la ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de poussière qu’emportait la trombe, elle
aperçut devant elle à deux kilomètres environ la lisière d’un bois à travers
lequel s’enfonçait la route, et elle se dit que là peut-être elle trouverait un
refuge, une carrière, un trou où elle se terrerait.

Elle n’avait pas de temps à perdre : l’obscurité s’épaississait, et les
roulements du tonnerre se prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés
à des intervalles irréguliers par un éclat plus formidable que les autres, qui
suspendait sur la plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit, comme
s’il venait d’anéantir la vie de la terre.

Arriverait-elle au bois avant l’orage ? Tout en marchant aussi vite que
sa respiration haletante le permettait, elle tournait parfois la tête en arrière,
et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses nuages noirs ; et de ses
détonations, il la poursuivait en l’enveloppant d’un immense cercle de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d’une fois été exposée à
terribles orages, mais alors elle avait son père, sa mère qui la couvraient de
leur protection, tandis que maintenant elle se trouvait seule, au milieu de
cette campagne déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la tempête.

Elle eût dû marcher contre elle qu’elle n’eût certainement pas pu avancer,
mais par bonheur le vent la poussait, et si fort, que par instants il la forçait
à courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La foudre n’était pas encore
au-dessus d’elle.

Les coudes serrés à la taille, le corps penché en avant, elle se mit à courir,
en se ménageant cependant pour ne pas tomber à bout de souffle ; mais si vite
qu’elle courût, l’orage courait encore plus vite qu’elle, et sa voix formidable
lui criait dans le dos qu’il la gagnait.
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Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus
énergiquement, mais fatiguée, affaiblie, la tête chancelante, la bouche sèche,
elle ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et par moment le cœur lui
manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle distinguait
nettement ses grands arbres que des abatis récents avaient clairsemés.

Encore quelques minutes, elle arrivait ; au moins elle touchait sa lisière,
qui pouvait lui donner un abri que la plaine certainement ne lui offrirait pas ;
et il suffisait que cette espérance présentât une chance de réalisation, si faible
qu’elle fût, pour que son courage ne l’abandonnât pas : que de fois son père
lui avait-il répété que dans le danger les chances de se sauver sont à ceux
qui luttent jusqu’au bout.

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main de son père
tenait encore la sienne et l’entraînait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres la cloua au sol couvert de
flammes ; cette fois le tonnerre ne la poursuivait plus, il l’avait rejointe, il
était sur elle ; il fallait qu’elle ralentît sa course, car mieux valait encore
s’exposer à être inondée que foudroyée.

Elle n’avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie larges et
épaisses s’abattirent, et elle crut que c’était l’averse qui commençait ; mais
elle ne dura point, emportée par le vent, coupée par les commotions du
tonnerre qui la refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais l’obscurité s’était faite si noire que
ses yeux ne pouvaient pas le sonder bien loin, cependant à la lueur d’un
coup de foudre elle crut apercevoir, à une courte distance, une cabane à
laquelle conduisait un mauvais chemin creusé de profondes ornières, elle se
jeta dedans, au hasard.

De nouveaux éclairs lui montrèrent qu’elle ne s’était pas trompée : c’était
bien un abri que des bûcherons avaient construit en fagots, pour travailler
sous son toit fait de bourrées, à l’abri du soleil et de la pluie. Encore
cinquante pas, encore dix et elle échappait à la pluie. Elle les franchit, et, à
bout de forces, épuisée par sa course, étouffée par son émoi, elle s’affaissa
sur le lit de copeaux qui couvrait le sol.

Elle n’avait pas repris sa respiration qu’un fracas effroyable emplit la
forêt, avec des craquements à croire qu’elle allait être emportée ; les grands
arbres que la coupe du sous-bois avait isolés, se courbaient, leurs tiges se
tordaient, et des branches mortes tombaient partout avec des bruits sourds,
écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister à cette trombe, ou dans un balancement
plus fort que les autres n’allait-elle pas s’effondrer ?
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Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme accompagnée
d’une terrible poussée la jeta à la renverse, aveuglée et abasourdie en la
couvrant de branches. Quand elle revint à elle, tout en se tâtant pour voir si
elle était encore en vie, elle aperçut à une courte distance, tout blanc dans
l’obscurité, un chêne que le tonnerre venait de frapper, en le dépouillant
du haut en bas de son écorce, projetée à l’entour, et qui, en tombant sur la
cabane, l’avait bombardée de ses éclats ; le long de son tronc un deux de ses
maîtresses branches pendaient tordues à la base ; secouées par le vent, elles
se balançaient avec des gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée à la pensée de la
mort qui venait de passer sur elle, et si près que son souffle terrible l’avait
couchée sur le sol, elle vit le fond du bois se brouiller, en même temps qu’elle
entendit un roulement extraordinaire plus puissant que ne le serait celui d’un
train rapide, – c’était la pluie et la grêle qui s’abattaient sur la forêt ; la
cabane craqua du haut en bas, son toit ondula sous la bourrasque, mais elle
ne s’effondra pas.

L’eau ne tarda pas à rouler en cascades sur la pente que les bûcherons
avaient inclinée au nord, et sans se faire mouiller, Perrine n’eut qu’à étendre
le bras pour boire à sa soif dans le creux de sa main.

Maintenant elle n’avait qu’à attendre que l’orage fût passé ; puisque la
hutte avait résisté à ces deux assauts furieux, elle supporterait bien les autres,
et aucune maison, si solide qu’elle fût, ne vaudrait pour elle cette cabane
de branchages dont elle était maîtresse. Cette pensée la remplit d’un doux
bien-être qui, succédant aux efforts qu’elle venait de faire, à ses angoisses,
à ses affres, l’engourdit ; et malgré le tonnerre qui continuait ses coups de
foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait à flots, malgré le veut
et son fracas à travers les arbres, malgré la tempête déchaînée dans les airs et
sur la terre, s’allongeant, au milieu des copeaux qui lui servaient d’oreiller,
elle s’endormit avec un sentiment de soulagement et de confiance qu’elle ne
connaissait plus depuis longtemps : c’était ; donc bien vrai, que se sauvent
ceux qui ont le courage de lutter jusqu’au bout.
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IX

Le tonnerre ne grondait plus quand elle s’éveilla, mais comme la pluie
tombait encore fine, et continue, brouillant tout dans la forêt ruisselante, elle
ne pouvait pas songer à se remettre en route ; il fallait attendre.

Cela n’était ni pour l’inquiéter, ni pour lui déplaire ; la forêt avec sa
solitude et son silence ne l’effrayait pas, et elle aimait déjà cette cabane qui
l’avait si bien protégée, et où elle venait de trouver un si bon sommeil ; si
elle devait passer la nuit là, peut-être même y serait-elle mieux qu’ailleurs,
puisqu’elle aurait un toit sur la tête et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait dormi sans garder
conscience du temps écoulé, elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait
être ; mais, au fond, cela importait peu, quand le soir viendrait, elle le verrait
bien.

Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni le loisir ni l’occasion de
faire sa toilette, et cependant, le sable de la route, fouetté par le veut d’orage,
l’avait couverte de la tête aux pieds, d’une épaisse couche de poussière, qui
lui brûlait la peau. Puisqu’elle était seule, puisque l’eau coulait dans la rigole
creusée autour de la hutte, c’était le moment de profiter de l’occasion qui lui
avait manqué ; par cette pluie persistante, personne ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait en plus de sa carte et de l’acte de mariage
de sa mère, un petit paquet serré dans un chiffon, composé d’un morceau de
savon, d’un peigne court, d’un dé et d’une pelote de fil avec deux aiguilles
piquées dedans. Elle le développa et, après avoir ôté sa veste, ses souliers
et ses bas, penchée au-dessus de la rigole qui coulait claire, elle se savonna
le visage, les épaules et les pieds. Pour s’essuyer, elle n’avait que le chiffon
qui enveloppait son paquet, et il n’était guère grand ni épais, mais encore
valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon sommeil, et alors elle
se peigna lentement en nattant ses cheveux en deux grosses tresses blondes
qu’elle laissa pendre sur ses épaules, l’était la faim qui recommençait à
tirailler son estomac, et aussi quelques morsures de ses souliers qui, à
certains endroits, lui avaient mis les pieds à vif, elle eût été tout à fait à
l’aise : l’esprit calme, le corps dispos.
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Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était un abri,
elle n’offrirait jamais la moindre nourriture. Mais pour les écorchures de
ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous que les frottements de
la marche avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de
ses souliers, et, tout de suite, elle se mit à l’ouvrage. Il fut long autant que
difficile, car c’était du coton qu’il lui aurait fallu pour un reprisage à peu
près complet, et elle n’avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en l’occupant, il l’empêchait de
penser à la faim, mais il ne pouvait pas durer toujours. Quand il fut achevé,
la pluie continuait à tomber plus ou moins fine, plus ou moins serrée, et
l’estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus exigeantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne pourrait quitter son abri
que le lendemain, et comme d’autre part, il était certain qu’un miracle ne
se ferait pas pour lui apporter à souper, la faim, plus impérieuse, qui ne
lui laissait plus guère d’autres idées que celles de nourriture, lui suggéra la
pensée de couper, pour les manger, des tiges de bouleau qui se mêlaient au
toit de la hutte, et qu’elle pouvait facilement atteindre en grimpant sur les
fagots. Quand elle voyageait avec son père, elle avait vu des pays où l’écorce
du bouleau servait à fabriquer des boissons ; donc, ce n’était pas un arbre
vénéneux qui l’empoisonnerait ; mais la nourrirait-il ?

C’était une expérience à tenter. Avec, son couteau, elle coupa quelques
branches feuillues, et les divisant en petits morceaux très courts, elle
commença à en mâcher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides, bien âpre, bien
amer ; mais ce n’était pas comme friandise qu’elle le mangeait ; si mauvais
qu’il fût, elle ne se plaindrait pas pourvu qu’il apaisât sa faim et la nourrît.
Cependant, elle n’en put avaler que quelques morceaux, et encore cracha-t-
elle presque tout le bois, après l’avoir tourné et retourné inutilement dans sa
bouche ; les feuilles passèrent moins difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et tâchait de
souper avec les branches du bouleau, les heures avaient marché, et quoique
le ciel, toujours troublé de pluie, ne permît pas de suivre la baisse du soleil,
il semblait à l’obscurité qui, depuis un certain temps, emplissait la forêt,
que la nuit devait approcher. En effet, elle ne tarda pas à venir ; et elle
se fit sombre comme dans les journées sans crépuscule ; la pluie cessa de
tomber, un brouillard blanc s’éleva aussitôt, et, en quelques minutes, Perrine
se trouva plongée dans l’ombre et le silence : à dix pas, elle ne voyait pas
devant elle, et, à l’entour, comme au loin, elle n’entendait plus d’autre bruit
que celui des gouttes d’eau qui tombaient des branches sur son toit ou dans
les flaques voisines.
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Quoique préparée à l’idée de coucher là, elle n’en éprouva pas moins un
serrement de cœur en se trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette forêt, en
plein noir. Sans doute, elle venait de passer, à cette même place, une partie
de la journée, sans courir d’autre danger que celui d’être foudroyée, mais, la
forêt le jour, n’est pas la forêt la nuit, avec son silence solennel et ses ombres
mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de choses troublantes.

Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite, comme elle l’aurait voulu,
agitée par les tiraillements de son estomac, effarée par les fantômes de son
imagination.

Quelles bêtes peuplaient cette forêt ? Des loups peut-être ?
Cette pensée la tira de sa somnolence, et s’étant relevée, elle prit un

solide bâton, qu’elle aiguisa d’un bout avec son couteau, puis elle se fit un
entourage de fagots. Au moins si un loup l’attaquait, elle pourrait, de derrière
son rempart, se défendre ; certainement, elle en aurait le courage. Cela la
rassura, et quand elle se fut recouchée dans son lit de copeaux, en tenant son
épieu à deux mains, elle ne tarda pas à s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui l’éveilla, grave et triste, aux notes pleines
et flûtées, qu’elle reconnut tout de suite pour celui du merle. Elle ouvrit
les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots, une faible lueur blanche perçait
l’obscurité de la forêt, dont les arbres et les cépées se détachaient en noir sur
le fond pâle de l’aube : c’était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n’agitait les feuilles lourdes,
et dans toute la forêt régnait un silence profond que déchirait seulement ce
chant d’oiseau, qui s’élevait au-dessus de sa tête, et auquel répondaient au
loin d’autres chants, comme un appel matinal, se répétant, se prolongeant
de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déjà et reprendre son
chemin, quand un frisson la secoua, et en passant sa main sur sa veste, elle
la sentit mouillée comme après une averse ; c’était l’humidité des bois qui
l’avait pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du jour naissant, la
glaçait. Elle ne devait pas hésiter plus longtemps ; tout de suite elle se mit
sur ses jambes et se secoua fortement comme un cheval qui s’ébroue : en
marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, après réflexion, elle ne voulut pas encore partir, car il ne
faisait pas assez clair pour qu’elle se rendît compte de l’état du ciel, et
avant de quitter cette cabane, il était prudent de voir si la pluie n’allait pas
reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du mouvement, elle
remit en place les fagots qu’elle avait dérangés la veille, puis elle peigna ses
cheveux, et fit sa toilette ; au bord d’un fossé plein d’eau.
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Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé l’aube, et maintenant,
à travers les branches des arbres, le ciel se montrait d’un bleu pâle, sans le
plus léger nuage : certainement la matinée serait belle, et probablement la
journée aussi ; il fallait partir.

Malgré les reprises qu’elle avait, faites à ses bas, la mise en marche fut
cruelle, tant ses pieds étaient endoloris, mais elle ne tarda pas à s’aguerrir, et
bientôt elle fila d’un bon pas régulier sur la route dont la pluie avait amolli
la dureté ; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses rayons obliques, la
réchauffait, en même temps qu’il projetait sur le gravier une ombre allongée
marchant à côté d’elle ; et cette ombre, quand elle la regardait, la rassurait :
car si elle ne donnait pas l’image d’une jeune fille bien habillée, au moins
ne donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la veille, aux cheveux
embroussaillés et au visage terreux ; les chiens ne la poursuivraient peut-
être plus de leurs aboiements, ni les gens de leurs regards défiants.

ON TE DIT QU’ON N’A ICI BESOIN DE PERSONNE.

Le temps aussi était à souhait pour lui mettre au cœur des pensées
d’espérance : jamais elle n’avait vu matinée si belle, si riante, l’orage en
lavant les chemins et la campagne avait donné à tout, aux plantes, comme
aux arbres, une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit même ; le ciel
réchauffé, s’était peuplé de centaines d’alouettes qui piquaient droit dans
l’azur limpide en lançant des chansons joyeuses ; et de toute la plaine qui
bordait la forêt s’exhalait une odeur fortifiante d’herbes, de fleurs et de
moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu’elle restât seule
désespérée ? Le malheur la poursuivrait-il toujours ? Pourquoi n’aurait-elle
pas une bonne chance ? C’en était déjà une grande de s’être abritée dans la
forêt ; elle pouvait bien en rencontrer d’autres.

Et tout en marchant son imagination s’envolait sur les ailes de cette idée,
à laquelle elle revenait toujours, que quelquefois on perd de l’argent sur les
grands chemins, qu’une poche trouée laisse tomber ; ce n’était donc pas folie
de se répéter encore qu’elle pouvait trouver ainsi, non une grosse bourse
qu’elle devrait rendre, mais un simple sou, et même une pièce de dix sous
qu’elle aurait le droit de garder sans causer de préjudice à personne, et qui
la sauveraient.

De même il lui semblait, qu’il n’était pas extravagant non plus, de penser
qu’elle pourrait rencontrer une bonne occasion de s’employer à un travail
quelconque, ou de rendre un service qui lui feraient gagner quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.
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Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais sans
apercevoir le gros sou ou la petite pièce blanche tombés d’une mauvaise
poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les occasions de travail que
l’imagination représentait si faciles, et que la réalité n’offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence à ce que l’une ou l’autre de ces bonnes
chances s’accomplit au plus tôt, car les malaises qu’elle avait ressentis
la veille, se répétaient si intenses par moments, qu’elle commençait à
craindre de ne pas pouvoir continuer son chemin : maux de cœur, nausées,
étourdissements, bouffées de sueurs qui lui cassaient bras et jambes.

Elle n’avait pas à chercher la cause de ces troubles, son estomac la lui
criait douloureusement, et comme elle ne pouvait pas répéter l’expérience
de la veille avec les branches de bouleau, qui lui avait si mal réussi, elle se
demandait ce qui adviendrait, après qu’un étourdissement plus fort que les
autres l’aurait forcée à s’asseoir sur l’un des bas-côtés de la route.

Pourrait-elle se relever ?
Et si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir là sans que personne lui

tendît la main ?
La veille si on lui avait dit, quand par un effort désespéré elle avait gagné

la cabane de la forêt, qu’à un moment donné elle accepterait sans révolte
cette idée d’une mort possible par faiblesse et abandon de soi, elle se serait
révoltée : ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu’au bout ?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent : la veille elle avait un
reste de force qui maintenant lui manquait, sa tête était solide, maintenant
elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque fois qu’une faiblesse la prit
elle s’assit sur l’herbe pour se reposer quelques instants.

Comme elle s’était arrêtée devant un champ de pois, elle vit quatre jeunes
filles à peu près du même âge qu’elle, entrer dans ce champ sous la direction
d’une paysanne et en commencer la cueillette. Alors ramassant tout son
courage, elle franchit le fossé de la route et se dirigea vers la paysanne ; mais
celle-ci ne la laissa pas venir :

« Qué que tu veux ? dit-elle.
– Vous demander si vous voulez que je vous aide.
– Je n’avons besoin de personne.
– Vous me donnerez ce que vous voudrez.
– D’où que t’es ?
– De Paris. »
Une des jeunes filles leva la tête et lui jetant un mauvais regard, elle cria :
« C’te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre l’ouvrage du monde.
– On te dit qu’on n’a besoin de personne, » continua la paysanne.
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Il n’y avait qu’à repasser le fossé et à se remettre en marche, ce qu’elle
fit, le cœur gros et les jambes cassées.

« V’là les gendarmes, cria une autre, sauve-toi. »
Elle retourna vivement la tête et toutes partirent d’un éclat de rire,

s’amusant de leur plaisanterie.
Elle n’alla pas loin et bientôt elle dut s’arrêter, ne voyant plus son chemin

tant les yeux étaient pleins de larmes ; que leur avait-elle fait pour qu’elles
fussent si dures !

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile à trouver
que les gros sous. La preuve était faite. Aussi n’osât-elle pas la répéter, et
continua-t-elle son chemin, triste, n’ayant pas plus d’énergie dans le cœur
que dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de l’accabler ; maintenant elle se traînait plutôt
qu’elle ne marchait, ne pressant un peu le pas que dans la traversée des
villages pour échapper aux regards, qui, s’imaginait-elle, la poursuivaient,
le ralentissant au contraire quand une voiture venant derrière elle, allait la
dépasser ; à chaque instant, quand elle se voyait seule, elle s’arrêtait pour
se reposer et respirer.

Mais alors c’était sa tête qui se mettait en travail, et les pensées qui
la traversaient de plus en plus inquiétantes, ne faisaient qu’accroître sa
prostration.

À quoi bon persévérer, puisqu’il était certain qu’elle ne pourrait pas aller
jusqu’au bout ?

Elle arriva ainsi dans une forêt à travers laquelle la route droite
s’enfonçait à perte de vue, et la chaleur déjà lourde et brûlante dans la plaine,
s’y trouva étouffante : un soleil de feu, pas un souffle d’air, et des sous-bois
comme des bas-côtés du chemin montaient des bouffées de vapeur humide
qui la suffoquaient.

Elle ne tarda pas à se sentir épuisée, et, baignée de sueur, le cœur
défaillant, elle se laissa tomber sur l’herbe, incapable de mouvement comme
de pensée.

À ce moment une charrette qui venait derrière elle, passa :
« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait, assis sur un des

limons, faut mouri. »
Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la confirmation d’une

condamnation portée contre elle.
C’était donc vrai qu’elle devait mourir ; elle se l’était déjà dit plus d’une

fois, et voilà que ce messager de la Mort le lui répétait.
Eh bien, elle mourrait ; il n’y avait pas à se révolter, ni à lutter plus

longtemps ; elle le voudrait, qu’elle ne le pourrait plus ; son père était mort,
sa mère était morte, maintenant c’était son tour.
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Et de ces idées qui traversaient sa tête vide, la plus cruelle était de penser
qu’elle eût été moins malheureuse de mourir avec eux, plutôt que dans ce
fossé comme une pauvre bête.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y choisir une
place où elle se coucherait pour son dernier sommeil, à l’abri des regards
curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait à une courte distance, elle le prit
et à une cinquantaine de mètres de la route, elle trouva une petite clairière
herbée, dont la lisière était fleurie de belles digitales violettes. Elle s’assit à
l’ombre d’une cépée de châtaignier, et s’allongeant, elle posa sa tête sur son
bras, comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.
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X

Une sensation chaude sur le visage la réveilla en sursaut, elle ouvrit les
yeux, effrayée, et vit vaguement une grosse tête velue penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de côté, mais un grand coup de langue appliquée en
pleine figure la retint sur le gazon.

Si rapidement que cela se fût passé, elle avait eu cependant le temps de
se reconnaître : cette grosse tête velue était celle d’un âne ; et, au milieu des
grands coups de langue qu’il continuait à lui donner sur le visage et sur ses
deux mains mises en avant, elle avait pu le regarder.

« Palikare ! »
Elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa en fondant en larmes :
« Palikare, mon bon Palikare. »
En entendant son nom il s’arrêta de la lécher, et relevant la tête il

poussa cinq ou six braiments de joie triomphante, puis après ceux-là qui ne
suffisaient pas pour crier son contentement, encore cinq ou six autres non
moins formidables.

Elle vit alors qu’il était sans harnais, sans licol et les jambes entravées.
Comme elle s’était soulevée pour lui prendre le cou et poser sa tête contre

la sienne en le caressant de la main, tandis que de son côté il abaissait vers
elle ses longues oreilles, elle entendit une voix enrouée qui criait :

« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu, j’y vas, j’y vas, mon
garçon. »

En effet un bruit de pas pressés résonna bientôt sur les cailloux du
chemin, et Perrine vit paraître un homme vêtu d’une blouse et coiffé d’un
chapeau en cuir qui arrivait la pipe à la bouche.

« Eh ! gamine, qué tu fais à mon âne ? » cria-t-il sans retirer sa pipe de
ses lèvres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la chiffonnière habillée en
homme à qui elle avait vendu Palikare au Marché aux chevaux, mais la
chiffonnière ne la reconnut pas et ce fut seulement après un certain temps
qu’elle la regarda avec étonnement :

« Je t’ai vue quelque part ? dit-elle.
– Quand je vous ai vendu Palikare.
– Comment, c’est toi, fillette, que fais-tu ici ? »
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Perrine n’eut pas à répondre ; une faiblesse la prit qui la força à s’asseoir,
et sa pâleur ainsi que ses yeux noyés parlèrent pour elle.

« Qué que t’as, demanda La Rouquerie, t’es malade ? »
Mais Perrine remua les lèvres sans articuler aucun son, et s’appuyant sur

son coude s’allongea tout de son long, décolorée, tremblante, abattue par
l’émotion autant que par la faiblesse.

« Eh ! ben, eh ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce que t’as ? »
Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle avait, bien qu’elle gardât

conscience de ce qui se passait autour d’elle.
Mais La Rouquerie était une femme d’expérience qui connaissait toutes

les misères :
« Elle est bien capable de crever de faim », murmura-t-elle.
Et sans plus, abandonnant la clairière, elle se dirigea vers la route où

se trouvait une petite charrette dételée dont, les ridelles étaient garnies de
peaux de lapin accrochées çà et là ; vivement elle ouvrit un coffre d’où elle
tira une miche de pain, un morceau de fromage, une bouteille, et rapporta
le tout en courant.

Perrine était toujours dans le même état.
« Attends, ma fillette, attends, » dit La Rouquerie.
S’agenouillant près d’elle elle lui introduisit le goulot de la bouteille entre

les lèvres.
« Bois un bon coup, ça te soutiendra. »
En effet le bon coup ramena le sang au visage pâli de Perrine et lui rendit

le mouvement.
« Tu avais faim ?
– Oui.
– Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur ; attends un peu. »
Elle coupa un morceau à la miche ainsi qu’au fromage et les lui tendit.
« En douceur, surtout, où plutôt je vas manger avec toi, ça te modérera. »
La précaution était sage car déjà Perrine avait mordu à même le pain

et il semblait qu’elle ne se conformerait pas à la recommandation de La
Rouquerie.

Jusque-là Palikare était resté immobile regardant ce qui se passait de ses
grands yeux doux ; quand il vit La Rouquerie assise sur l’herbe à côté de
Perrine il s’agenouilla près de celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La Rouquerie.
– Vous permettez que je lui en donne un ?
– Un, deux, ce que tu voudras, quand il n’y en aura plus, il y en aura

encore ; ne te gêne pas, fillette, il est si content de te retrouver, le bon garçon,
car tu sais c’est un bon garçon.

– N’est-ce pas ?
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– Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras comment tu es dans
cette forêt à moitié morte de faim, car ça serait vraiment pitié de le couper
le sifflet. »

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite dévoré le
morceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand il eut disparu.
– C’est vrai.
– Eh bien tu ne l’auras qu’après m’avoir raconté ton histoire ; pendant le

temps qu’elle te prendra, ce que tu as déjà mangé se tassera. »
Perrine fit le récit qui lui était demandé en commençant à la mort de sa

mère ; quand elle arriva à l’aventure de Saint-Denis. La Rouquerie qui avait
allumé sa pipe la relira de sa bouche et lança une bordée d’injures à l’adresse
de la boulangère :

« Tu sais que c’est une voleuse, s’écria-t-elle, je n’en donne à personne
des pièces fausses, attendu que je ne m’en laisse fourrer par personne. Sois
tranquille, il faudra qu’elle me la rende quand je repasserai par Saint-Denis
ou bien j’ameute le quartier contre elle ; j’en ai des amis à Saint-Denis, nous
mettrons le feu à sa boutique. »

Perrine continua son récit et l’acheva.
« Comme ça tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie ; quel effet cela

te faisait-il ?
– Ça a commencé par être très douloureux, et j’ai dû crier à un moment

comme ou crie la nuit quand on étouffe, et puis j’ai rêvé du paradis et de la
bonne nourriture que j’allais y manger ; maman qui m’attendait me faisait
du chocolat au lait, je le sentais.

– C’est curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te sauve
précisément, car sans lui je ne me serais pas arrêtée dans ce bois pour laisser
reposer Palikare et il ne t’aurait pas trouvée. Maintenant qu’est-ce que tu
veux faire ?

– Continuer mon chemin.
– Et demain comment mangeras-tu ? Il faut avoir ton âge pour aller

comme ça à l’aventure.
– Que voulez-vous que je fasse ? »
La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe gravement, en

réfléchissant, puis elle répondit :
Voilà. Je vas jusqu’à Creil, pas plus loin, en achetant mes marchandises

dans les villages et les villes qui se trouvent sur ma route ou à peu près,

69



Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie un peu, si tu en as la force :
« Peaux de lapin, chiffons, ferraille à vendre ».

Perrine fit ce qui lui était demandé.
« Bon, la voix est claire ; comme j’ai mal à la gorge tu crieras pour moi et

gagneras ton pain. À Creil je connais un coquetier qui va jusqu’aux environs
d’Amiens pour ramasser des œufs, je lui demanderai de t’emmener avec lui
dans sa voiture. Quand tu seras près d’Amiens tu prendras le chemin de fer
pour aller jusqu’au pays de tes parents.

– Avec quoi ?
Avec cent sous que je t’avancerai en remplacement de la pièce que la

boulangère t’a volée et que je me ferai rendre, tu peux en être sûre. »
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XI

Les choses s’arrangèrent comme La Rouquerie les avait disposées.
Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se trouvent

de chaque côté de la forêt de Chantilly : Gouvieux, Saint-Maximin, Saint-
Firmin, Mont-l’Évêque, Chamant, et quand elle arriva à Creil, La Rouquerie
lui proposa de la garder avec elle :

« Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu me rendrais
service et ne serais pas malheureuse ; on gagne bien sa vie.

– Je vous remercie, mais ce n’est pas possible. »
Voyant que cet argument n’était pas suffisant, elle en mit un autre en

avant :
« Tu ne quitterais pas Palikare. »
Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion, mais elle se raidit.
« Je dois aller près de mes parents.
– Tes parents t’ont-ils sauvé la vie comme lui ?
– Je n’obéirais pas à maman si je n’y allais pas.
– Vas-y donc ; mais si un jour tu regrettes l’occasion que je t’offre, tu

ne t’en prendras qu’à toi.
– Soyez sûre que je garderai votre souvenir dans mon cœur. »
La Rouquerie ne se fâcha pas de ce refus au point de ne pas arranger avec

son ami le coquetier le voyage en voiture jusqu’aux environs d’Amiens, et
pendant toute une journée Perrine eut la satisfaction de rouler au trot de deux
bons chevaux, couchée dans la paille, sous une bâche au lieu de peiner à
pied sur cette longue route, que la comparaison de son bien-être présent avec
les fatigues passées lui faisait paraître plus longue encore. À Essentaux, elle
coucha dans une grange, et le lendemain, qui était un dimanche, elle donna
au guichet de la gare d’Ailly sa pièce de cent sous qui, cette fois, ne fut
ni refusée, ni confisquée, et sur laquelle on lui rendit deux francs soixante-
quinze avec un billet pour Picquigny, où elle arriva à onze heures par une
matinée radieuse et chaude, mais d’une chaleur douce qui ne ressemblait pas
plus à celle de la forêt de Chantilly, qu’elle ne ressemblait elle-même à la
misérable qu’elle était à ce moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait passés avec La Rouquerie, elle
avait pu repriser et rapiécer sa jupe et sa veste, se tailler un fichu dans des
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chiffons, laver son linge, cirer ses souliers ; à Ailly, en attendant le départ
du train, elle avait fait dans le courant de la rivière une toilette minutieuse ;
et maintenant, elle débarquait propre, fraîche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux même que les cinquante-
cinq sous qui sonnaient dans sa poche, la relevait, c’était un sentiment
de confiance qui lui venait de ses épreuves passées. Puisqu’en ne
s’abandonnant pas et en persévérant jusqu’au bout, elle en avait triomphé,
n’avait-elle pas le droit d’espérer et de croire qu’elle triompherait
maintenant des difficultés qui lui restaient à vaincre ? Si le plus dur n’était
pas accompli, au moins y avait-il quelque chose de fait, et précisément le
plus pénible, le plus dangereux.

À la sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d’une écluse, et
maintenant elle marchait allègre, à travers de vertes prairies plantées de
peupliers et de saules qu’interrompaient de temps en temps des marais,
dans lesquelles on apercevait à chaque pas des pêcheurs à la ligne penchés
sur leur bouchon et entourés d’un attirail qui les faisait reconnaître tout
de suite pour des amateurs endimanchés échappés de la ville. Aux marais
succédaient des tourbières, et sur l’herbe roussie, s’alignaient des rangées de
petits cubes noirs entassés géométriquement et marqués de lettres blanches
ou de numéros qui étaient des tas de tourbe disposés pour sécher.

Que de fois son père lui avait-il parlé de ces tourbières et de leurs
entailles, c’est-à-dire des grands étangs que l’eau a remplis après que la
tourbe a été enlevée, qui sont l’originalité de la vallée de la Somme. De
même, elle connaissait ces pêcheurs enragés que rien ne rebute, ni le chaud,
ni le froid, si bien que ce n’était pas un pays nouveau qu’elle traversait,
mais au contraire connu et aimé, bien que ses yeux ne l’eussent pas encore
vu : connues ces collines nues et écrasées qui bordent la vallée ; connus les
moulins à vent qui les couronnent et tournent même par les temps calmes,
sous l’impulsion de la brise de mer qui se fait sentir jusque-là.

Le premier village, aux tuiles rouges, où elle arriva, elle le reconnut aussi,
c’était Saint-Pipoy, où se trouvaient les tissages et les corderies dépendant
des usines de Maraucourt, et avant de l’atteindre, elle traversa par un passage
à niveau un chemin de fer qui, après avoir réuni les différents villages :
Hercheux, Bacourt, Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt qui sont les centres
des fabriques de Vulfran Paindavoine, va se souder à la grande ligne de
Boulogne : au hasard des vues qu’offraient ou cachaient les peupliers de
la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de ces villages et les hautes
cheminées en brique des usines, en cette journée du dimanche, sans leur
panache de fumée.

72



Quand elle passa devant l’église on sortait de la grand-messe, et en
écoutant les propos des gens qu’elle croisait, elle reconnut encore le lent
parler picard aux mots traînés et chantés que son père imitait pour l’amuser.

De Saint-Pipoy à Maraucourt le chemin bordé de saules se contourne
au milieu des tourbières, cherchant pour passer un sol qui ne soit pas trop
mouvant plutôt que la ligne droite. Ceux qui le suivent ne voient donc qu’à
quelques pas, en avant comme en arrière. Ce fut ainsi qu’elle arriva sur une
jeune fille qui marchait lentement, écrasée par un lourd panier passé à son
bras.

Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa lui adresser
la parole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce pas ?
– Oui, tout dret.
– Oh ! tout dret, dit Perrine en souriant ; il n’est pas si dret que ça.
– S’il vous emberluque, j’y vas à Maraucourt, nous pouvons faire le

k’min ensemble.
– Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide à porter votre panier.
– C’est pas de refus, y pèse rud’ment. »
Disant cela elle le mit à terre en poussant un ouf de soulagement.
« C’est-y que vous êtes de Maraucourt ? demanda-t-elle.
– Non ; et vous ?
– Bien sûr que j’en suis.
– Est-ce que vous travaillez aux usines ?
– Bien sûr, comme tout le monde donc ; je travaille aux cannetières.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Tiens, vous ne connaissez pas les cannetières, les épouloirs quoi ! d’où

que vous venez donc ?
– De Paris.
– À Paris ils ne connaissent pas les cannetières, c’est drôle ; enfin, c’est

des machines à préparer le fil pour les navettes.
– On gagne de bonnes journées ?
– Dix sous.
– C’est difficile ?
– Pas trop ; mais il faut avoir l’œil et ne pas perdre son temps. C’est-y

que vous voudriez être embauchée ?
– Oui ; si l’on voulait de moi.
– Bien sûr qu’on voudra de vous ; on prend tout le monde ; sans ça

ousqu’on trouverait les sept mille ouvriers qui travaillent dans les ateliers ;
vous n’aurez qu’à vous présenter demain matin à six heures à la grille des
shèdes. Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en retard. »
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Elle prit l’anse du panier d’un côté, Perrine la prit de l’autre et elles se
mirent en marche d’un même pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait à Perrine d’apprendre ce qu’elle avait intérêt à
savoir était trop favorable pour qu’elle ne la saisît pas ; mais comme elle
ne pouvait pas interroger franchement cette jeune fille, il fallait que ses
questions fussent adroites et que tout en ayant l’air de bavarder au hasard,
elle ne demandât rien qui n’eût un but assez bien enveloppé pour qu’on ne
pût pas le deviner.

« Est-ce que vous êtes née à Maraucourt ?
– Bien sûr que j’en suis native, et ma mère l’était aussi ; mon père était

de Picquigny.
– Vous les avez perdus ?
– Oui, je vis avec ma grand-mère qui tient un débit et une épicerie : Mme

Françoise.
– Ah ! Mme Françoise !
– Vous la connaissez-t’y ?
– Non… je dis ah ! Mme Françoise.
– C’est qu’elle est bien connue dans le pays, pour son débit, et puis aussi

parce que comme elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine, quand
les gens veulent demander quelque chose à M. Vulfran Paindavoine, ils
s’adressent à elle.

– Elle obtient ce qu’ils désirent ?
– Des fois oui des fois non ; pas toujours commode M. Vulfran.
– Puisqu’elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine, pourquoi ne

s’adresse-t-elle pas à lui ?
– M. Edmond Paindavoine ! il a quitté le pays avant que je sois née ; on

ne l’a jamais revu ; fâché avec son père, pour des affaires, quand il a été
envoyé dans l’Inde où il devait acheter le jute… Mais si vous ne savez pas
ce que c’est qu’une cannetière, vous ne devez pas connaître le jute ?

– Une herbe ?
– Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte aux Indes et qu’on file,

qu’on tisse, qu’on teint dans les usines de Maraucourt ; c’est le jute qui a
fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous savez il n’a pas toujours
été riche M. Vulfran : il a commencé par conduire lui-même sa charrette
dans laquelle il portait le fil et rapportait les pièces de toile que tissaient les
gens du pays chez eux, sur leurs métiers. Je vous dis ça parce qu’il ne s’en
cache pas. »

Elle s’interrompit :
« Voulez-vous que nous changions de bras ?
– Si vous voulez, mademoiselle… Comment vous appelez-vous ?
– Rosalie.
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– Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.
– Et vous, comment que vous vous nommez ? »
Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au hasard :
« Aurélie.
– Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie. »
Quand, après un court repos, elles reprirent leur marche cadencée, Perrine

revint tout de suite à ce qui l’intéressait :
– Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti fâché avec son père.
– Et quand il a été dans l’Inde ils se sont fâchés bien plus fort encore,

parce que M. Edmond se serait marié là-bas avec une fille du pays par un
mariage qui ne compte pas, tandis qu’ici M. Vulfran voulait lui faire épouser
une demoiselle qui était de la plus grande famille de toute la Picardie ; c’est
pour ce mariage, pour établir son fils et sa bru, que M. Vulfran a construit son
château qui a coûté des millions et des millions. Malgré tout, M. Edmond n’a
pas voulu se séparer de sa femme de là-bas pour prendre la demoiselle d’ici
et ils se sont fâchés tout à fait, si bien que maintenant on ne sait seulement
pas si M. Edmond est vivant ou s’il est mort. Il y en a qui disent d’un sens,
d’autres qui disent le contraire ; mais on ne sait rien puisqu’on est sans
nouvelles de lui depuis des années et des années… à ce qu’on raconte, car
M. Vulfran n’en parle à personne et ses neveux n’en parlent pas non plus.

– Il a des neveux M. Vulfran ?
– M. Théodore Paindavoine, le fils de son frère, et M. Casimir

Bretonneux, le fils de sa sœur qu’il a pris avec lui pour l’aider. Si M. Edmond
ne revient pas la fortune et toutes les usines de M. Vulfran seront pour eux.

ELLE PRIT L’ANSE DU PANIER D’UN
CÔTÉ, PERRINE LE PRIT DE L’AUTRE.

– C’est curieux cela.
– Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce serait triste.
– Pour son père ?
– Et aussi pour le pays, parce qu’avec les neveux on ne sait pas comment

iraient les usines qui font vivre tant de monde. On parle de ça ; et le
dimanche, quand je sers au débit, j’en entends de toutes sortes.

– Sur les neveux ?
– Oui, sur les neveux et sur d’autres aussi ; mais ça n’est pas nos affaires,

à nous autres.
– Assurément.
Et comme Perrine ne voulut pas montrer de l’insistance, elle marcha

pendant quelques minutes sans rien dire, pensant bien que Rosalie, qui
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semblait avoir la langue alerte, ne tarderait pas à reprendre la parole ; ce fut
ce qui arriva :

Et vos parents, ils vont venir aussi à Maraucourt ? dit-elle.
– Je n’ai plus de parents.
– Ni votre père, ni votre mère ?
– Ni mon père, ni ma mère.
– Vous êtes comme moi, mais j’ai ma grand-mère qui est bonne, et qui

serait encore meilleure s’il n’y avait pas mes oncles et mes tantes qu’elle ne
veut pas fâcher ; sans eux je ne travaillerais pas aux usines, je resterais au
débit ; mais elle ne fait pas ce qu’elle veut. Alors vous êtes toute seule ?

– Toute seule.
– Et c’est de votre idée que vous êtes venue de Paris à Maraucourt ?
– On m’a dit que je trouverais peut-être du travail à Maraucourt, et au

lieu de continuer ma route pour aller au pays des parents qui me restent, j’ai
voulu voir Maraucourt, parce que les parents, tant qu’on ne les connaît pas,
on ne sait pas comment ils vous recevront.

– C’est bien vrai ; s’il y en a de bons, il y en a de mauvais.
– Voilà.
– Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail aux usines ;

ce n’est pas une grosse journée dix sous, mais c’est tout de même quelque
chose, et puis vous pourrez arriver jusqu’à vingt-deux sous. Je vais vous
demander quelque chose ; vous répondrez si vous voulez ; si vous ne voulez
pas vous ne répondrez pas ; avez-vous de l’argent ?

– Un peu.
– Eh bien, si ça vous convient de loger chez mère Françoise, ça vous

coûtera vingt-huit sous par semaine en payant d’avance.
– Je peux payer vingt-huit sous.
– Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre pour vous toute

seule à ce prix-là ; vous serez six dans la même, mais enfin vous aurez un
lit, des draps, une couverture ; tout le monde n’en a pas.

– J’accepte en vous remerciant.
– Il n’y a pas que des gens à vingt-huit sous la semaine qui logent chez

ma grand-mère ; nous avons aussi, mais dans notre maison neuve, de belles
chambres pour nos pensionnaires qui sont employés à l’usiné : M. Fabry,
l’ingénieur des constructions ; M. Mombleux, le chef comptable ; M. Bendit,
le commis pour la correspondance étrangère. Si vous parlez jamais à celui-
là, ne manquez pas de l’appeler M. Benndite ; c’est un Anglais qui se fâche
quand on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’on veut l’insulter comme si
on disait « Voleur ».

– Je n’y manquerai pas ; d’ailleurs je sais l’anglais.
– Vous savez l’anglais, vous ?
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– Ma mère était Anglaise.
– C’est donc ça. Ah bien, il sera joliment content de causer avec vous,

M. Bendit, et il le serait encore bien plus si vous saviez toutes les langues,
parce que sa grande récréation le dimanche c’est de lire le Pater dans un livre
où il est imprimé en vingt-cinq langues ; quand il a fini, il recommence, et
puis après il recommence encore ; et toujours comme ça chaque dimanche ;
c’est tout de même un brave homme.
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XII

Entre le double rideau de grands arbres qui de chaque côté encadre la
route, depuis déjà quelques instants se montraient pour disparaître aussitôt,
à droite sur la pente de la colline, un clocher en ardoises, à gauche des grands
combles dentelés d’ouvrages en plomb, et un peu plus loin plusieurs hautes
cheminées en briques.

« Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientôt vous allez
apercevoir le château de M. Vulfran, puis ensuite les usines ; les maisons
du village sont cachées dans les arbres, nous ne les verrons que quand nous
serons dessus ; vis-à-vis de l’autre côté de la rivière, se trouve l’église avec
le cimetière. »

En effet, en arrivant à un endroit où les saules avaient été coupés en
têtards, le château surgit tout entier dans son ordonnance grandiose avec
ses trois corps de bâtiment aux façades de pierres blanches et de briques
rouges, ses hauts toits, ses cheminées élancées au milieu de vastes pelouses
plantées de bouquets d’arbres, qui descendaient jusqu’aux prairies où elles
se prolongeaient au loin avec des accidents de terrain selon les mouvements
de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie continuait la
sienne, cela produisit un heurt qui leur fit poser le panier à terre.

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie.
– Très beau.
– Eh bien M. Vulfran demeure tout seul là-dedans avec une douzaine de

domestiques pour le servir, sans compter les jardiniers, et les gens de l’écurie
qui sont dans les communs que vous apercevez là-bas à l’extrémité du parc,
à l’entrée du village où il y a deux cheminées moins hautes et moins grosses
que celles des usines ; ce sont celles des machines électriques pour éclairer
le château, et des chaudières à vapeur pour le chauffer ainsi que les serres.
Et ce que c’est beau là-dedans ; il y a de l’or partout. On dit que Messieurs
les neveux voudraient bien habiter là avec, M. Vulfran, mais que lui ne veut
pas d’eux et qu’il aime mieux vivre tout seul, manger tout seul. Ce qu’il y a
de certain, c’est qu’il les a logés, un dans son ancienne maison qui est à la
sortie des ateliers et l’autre à côté ; comme ça ils sont plus près pour arriver
aux bureaux ; ce qui n’empêche pas qu’ils ne soient quelquefois en retard
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tandis que leur oncle qui est le maître, qui a soixante-cinq ans, qui pourrait se
reposer, est toujours là été comme hiver, beau temps comme mauvais temps,
excepté le dimanche, parce que le dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni
personne, c’est pour cela que vous ne voyez pas les cheminées fumer. »

Après avoir repris le panier elles ne tardèrent pas à avoir une vue
d’ensemble sur les ateliers ; mais Perrine n’aperçut qu’une confusion de
bâtiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les toits en tuiles ou en
ardoises se groupaient autour d’une énorme cheminée qui écrasait les autres
de sa masse grise dans presque toute sa hauteur, noire au sommet.

D’ailleurs elles atteignaient les premières maisons éparses dans des cours
plantées de pommiers malingres et l’attention de Perrine était sollicitée par
ce qu’elle voyait autour d’elle : ce village dont elle avait si souvent entendu
parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens : hommes,
femmes, enfants endimanchés autour de chaque maison, ou dans des salles
basses dont les fenêtres ouvertes laissaient voir ce qui se passait à l’intérieur :
dans une ville l’agglomération n’eût pas été plus tassée ; dehors on causait
les bras ballants, d’un air vide, désorienté ; dedans on buvait des boissons
variées qu’à la couleur on reconnaissait pour du cidre, du café ou de l’eau-
de-vie, et l’on tapait les verres ou les tasses sur les tables avec des éclats de
voix qui ressemblaient à des disputes.

« Que de gens qui boivent ! dit Perrine.
– Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche qui suit la paye

de quinzaine ; vous verriez combien il y en a qui, dès midi, ne peuvent plus
boire. »

Ce qu’il y avait de caractéristique dans la plupart des maisons devant
lesquelles elles passaient, c’était que presque toutes si vieilles, si usées,
si mal construites qu’elles fussent, en terre ou en bois hourdé d’argile,
affectaient un aspect de coquetterie au moins dans la peinture des portes et
des fenêtres qui tirait l’œil comme une enseigne. Et en effet c’en était une ;
dans ces maisons on louait des chambres aux ouvriers, et cette peinture,
à défaut d’autres réparations, donnait, des promesses de propreté, qu’un
simple regard jeté dans les intérieurs démentait aussitôt.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre une petite
maison en briques qui barrait le chemin dont une haie tondue aux ciseaux
la séparait ; au fond de la cour et derrière se trouvent les bâtiments qu’on
loue aux ouvriers : la maison, c’est pour le débit, la mercerie ; et au premier
étage sont les chambres des pensionnaires. »

Dans la haie, une barrière en bois s’ouvrait sur une petite cour, plantée de
pommiers, au milieu de laquelle une allée empierrée d’un gravier grossier
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conduisait à la maison. À peine avaient-elles fait quelques pas dans cette
allée, qu’une femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria :

« Dépêche té donc, caleuse, en v’là eine affaire pour aller à Picquigny,
tu t’auras assez câliné.

– C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie à mi-voix, elle n’est pas toujours
commode.

– Qué que tu chuchotes ?
– Je dis que si on ne m’avait pas aidé à porter le panier, je ne serais pas

arrivée.
– Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. »
Comme ces paroles étaient jetées sur un ton criard, une grosse femme se

montra dans le corridor.
« Qu’est-ce que vos avé core à argouiller ? demanda-t-elle.
– C’est tante Zénobie qui me reproche d’être en retard grand-mère : il

est lourd le panier.
– C’est bon, c’est bon, dit la grand-mère placidement, pose là ton panier,

et va prendre ton fricot sur le potager, tu le trouveras chaud.
– Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie à Perrine, je reviens tout de suite,

nous dînerons ensemble ; allez acheter votre pain ; le boulanger est dans la
troisième maison à gauche ; dépêchez-vous. »

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une table installée
a l’ombre d’un pommier, et sur laquelle étaient posées deux assiettes pleines
d’un ragoût aux pommes de terre.

« Asseyez-vous, dit. Rosalie, nous allons partager mon fricot.
– Mais…
– Vous pouvez accepter ; j’ai demandé à mère Françoise, elle veut bien. »
Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut qu’elle ne devait pas se faire prier,

et elle prit, place à la table.
« J’ai aussi parlé pour votre logement, c’est arrangé ; vous n’aurez qu’à

donner vos vingt-huit sous à mère Françoise : v’là où vous habiterez. »
Du doigt elle montra un bâtiment aux murs d’argile dont on n’apercevait

qu’une partie au fond de la cour, le reste étant masqué par la maison en
briques, et ce qu’on en voyait paraissait si usé, si cassé qu’on se demandait
comment il tenait encore debout.

« C’était là que mère Françoise demeurait avant de faire construire notre
maison avec l’argent qu’elle a gagné comme nourrice de M. Edmond. Vous
n’y serez pas aussi bien que dans la maison ; mais les ouvriers ne peuvent
pas être logés comme les bourgeois, n’est-ce pas ? »

À une autre table placée à une certaine distance de la leur, un homme
de quarante ans environ, grave, raide dans un veston boutonné, coiffé d’un
chapeau à haute forme, lisait avec une profonde attention un petit livre relié.
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« C’est M. Bendit, il lit son Pater, » dit Rosalie à voix basse.
Puis tout de suite, sans respecter l’application de l’employé, elle s’adressa

à lui :
« M. Bendit, voilà une jeune fille qui parle anglais.
– Ah ! » dit-il sans lever les yeux.
Et ce ne fut qu’après deux minutes au moins qu’il tourna les yeux vers

elles.
« Are you an English girl ? demanda-t-il.
– No sir, but my mother was. »
Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture passionnante.
Elles achevaient leur repas quand le roulement d’une voiture légère se fit

entendre sur la route, et presque aussitôt ralentit devant la haie.

« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s’écria Rosalie en se levant
vivement.

La voiture fit encore quelques pas et s’arrêta devant l’entrée.
« C’est lui, » dit Rosalie en courant vers la rue.
Perrine n’osa pas quitter sa place, mais elle regarda.
Deux personnes se trouvaient dans la voiture à roues basses : un jeune

homme qui conduisait, et un vieillard à cheveux blancs, au visage pâle coupé
de veinules rouges sur les joues, qui se tenait immobile, la tête coiffée d’un
chapeau de paille, et paraissait de grande taille bien qu’assis : M. Vulfran
Paindavoine.

Rosalie s’était approchée du phaéton.
« Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se préparait à descendre.
– Qui est-ce ? » demanda M. Vulfran Paindavoine.
Ce fut Rosalie qui répondit à cette question :
« Moi, Rosalie.
– Dis à ta grand-mère de venir me parler. »
Rosalie courut à la maison, et revint bientôt amenant sa grand-mère qui

se hâtait :
« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.
– Bonjour, Françoise.
– Qu’est-ce que je peux pour votre service, M. Vulfran ?
– C’est de votre frère Omer qu’il s’agit. Je viens de chez lui, je n’ai trouvé

que son ivrogne de femme incapable de rien comprendre.
– Omer est à Amiens ; il rentre ce soir.
– Vous lui direz que j’ai appris qu’il a loué sa salle de bal pour une réunion

publique à des coquins, et que je ne veux pas que cette réunion ait lieu.
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– S’il est engagé ?
– Il se dégagera, ou dès le lendemain de la réunion je le mets à la porte ;

c’est une des conditions de notre location, je l’exécuterai rigoureusement :
je ne veux pas de réunions de ce genre ici.

– Il y en a eu à Flexelles.
– Flexelles n’est pas Maraucourt ; je ne veux pas que les gens de mon

pays deviennent ce que sont ceux de Flexelles, c’est mon devoir de veiller
sur eux ; vous n’êtes pas des nomades de l’Anjou ou de l’Artois, vous autres,
restez ce que vous êtes. C’est ma volonté. Faites-la connaître à Omer. Adieu,
Françoise.

– Adieu, monsieur Vulfran. »
Il fouilla dans la poche de son gilet :
« Où est Rosalie ?
– Me voilà, monsieur Vulfran. »
Il tendit sa main dans laquelle brillait une pièce de dix sous.
« Voilà pour toi.
– Oh ! merci, monsieur Vulfran. »
La voiture partit.
Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui s’était dit, mais ce qui l’avait

plus fortement frappée que les paroles mêmes de M. Vulfran, c’était son
air d’autorité et l’accent qu’il donnait à l’expression de sa volonté : « Je ne
veux pas que cette réunion ait lieu… C’est ma volonté. » Jamais elle n’avait
entendu parler sur ce ton, qui seul disait combien cette volonté était ferme
et implacable, car le geste incertain et hésitant était en désaccord avec les
paroles.

Rosalie ne tarda pas à revenir d’un air joyeux et triomphant.
« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en montrant la pièce.
– J’ai bien vu.
– Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les prendrait pour

me les garder.
– J’ai cru qu’il ne vous connaissait pas.
– Comment ! il ne me connaît pas ; il est mon parrain !
– Il a demandé : “où est Rosalie ?” quand vous étiez près de lui.
– Dame, puisqu’il n’y voit pas.
– Il n’y voit pas !
– Vous ne savez pas qu’il est aveugle ?
– Aveugle ! »
Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.
« Il y a longtemps qu’il est aveugle ? dit-elle.
– Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n’y faisait pas attention,

on pensait que c’était le chagrin de l’absence de son fils. Sa santé, qui avait
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été bonne, devint mauvaise : il eut des fluxions de poitrine, et il resta avec la
toux ; et puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se conduire. Pensez
quelle inquiétude dans le pays, s’il était obligé de vendre ou d’abandonner
les usines ! Ah ! bien oui, il n’a rien abandonné du tout, et a continué de
travailler comme s’il avait ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur sa
maladie pour faire les maîtres, ont été remis à leur place, – elle baissa la
voix, – les neveux et M. Talouel le directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria :
« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ?
– Je finis d’manger.
– Y a du monde à servir,
– Il faut que je vous quitte.
– Ne vous gênez pas pour moi.
– À ce soir. »
Et d’un pas lent, à regret, elle se dirigea vers la maison.
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XIII

Après son départ, Perrine fût volontiers restée assise à sa table comme si
elle était là chez elle. Mais justement elle n’était pas chez elle, puisque cette
cour était réservée aux pensionnaires, non aux ouvriers qui n’avaient droit
qu’à la petite cour du fond où il n’y avait ni bancs, ni chaises, ni table. Elle
quitta donc son banc, et s’en alla au hasard, d’un pas de flânerie par les rues
qui se présentaient devant elle.

Mais si doucement qu’elle marchât, elle les eut bientôt parcourues toutes,
et comme elle se sentait suivie par des regards curieux qui l’empêchaient
de s’arrêter lorsqu’elle en avait envie, elle n’osa pas revenir sur ses pas et
tourner indéfiniment dans le même cercle. Au haut de la côte, à l’opposé
des usines, elle avait aperçu un bois dont la masse verte se détachait sur le
ciel : là peut-être elle trouverait la solitude en cette journée du dimanche, et
pourrait s’asseoir sans que personne fît attention à elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les champs qui le
bordaient, de sorte qu’à sa lisière, elle put s’allonger librement sur la mousse,
ayant devant elle la vallée et tout le village qui en occupait le centre.
Quoiqu’elle le connût bien par ce que son père lui en avait raconté, elle
s’était un peu perdue dans le dédale des rues tournantes ; mais maintenant
qu’elle le dominait, elle le retrouvait tel qu’elle se le représentait en le
décrivant à sa mère pendant leurs longues routes, et aussi tel qu’elle le voyait
dans les hallucinations de la faim comme une terre promise, en se demandant
désespérément si elle pourrait jamais l’atteindre.

Et voilà qu’elle y était arrivée ; qu’elle l’avait étalé devant ses yeux ; que
du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chaque maison à sa place précise.

Quelle joie ! c’était vrai ; c’était vrai, ce Maraucourt dont elle avait tant
de fois prononcé le nom comme une obsession, et que depuis son entrée en
France elle avait cherché sur les bâches des voitures qui passaient ou celles
des wagons arrêtés dans les gares, comme si elle avait besoin de le voir pour
y croire ; ce n’était plus le pays du rêve, extravagant, vague ou insaisissable,
mais celui de la réalité.

Droit devant elle, de l’autre côté du village, sur la pente opposée à celle
où elle était assise se dressaient les bâtiments de l’usine, et à la couleur de
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leurs toits elle pouvait suivre l’histoire de leurs développement comme si
un habitant du pays la lui racontait.

Au centre et au bord de la rivière, une vieille construction en briques,
et en tuiles noircies, que flanquait, une haute et grêle cheminée rongée
par le vent de mer, les pluies et la fumée était l’ancienne filature de lin,
longtemps abandonnée, que trente-cinq ans auparavant le petit, fabricant de
toiles Vulfran Paindavoine avait louée pour s’y ruiner, disaient les fortes
têtes de la contrée, pleines de mépris pour sa folie. Mais au lieu de la ruine,
la fortune était arrivée petite d’abord, sou à sou, bientôt millions à millions.
Rapidement autour de cette mère Gigogne les enfants avaient pullulé. Les
aînés mal bâtis, mal habillés, chétifs comme leur mère, ainsi qu’il arrive
souvent à ceux qui ont souffert de la misère. Les autres, au contraire, et
surtout les plus jeunes, superbes, forts, plus forts qu’il n’est besoin, parés
avec des revêtements de décorations polychromes qui n’avaient rien du
misérable hourdis de mortier ou d’argile des grands frères usés avant l’âge,
semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs façades roses ou blanches en
briques vernies, défier les fatigues du travail et des années. Alors que les
premiers bâtiments se tassaient sur un terrain étroitement mesuré autour de
la vieille fabrique, les nouveaux s’étaient largement espacés dans les prairies
environnantes, reliés entre eux par des rails de chemin de fer, des arbres
de transmission et tout un réseau de fils électriques, qui couvraient l’usine
entière d’un immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues, allant des
puissantes cheminées, hautes et larges, aux paratonnerres qui hérissaient les
toits, aux mâts électriques, aux wagons de chemin de fer, aux dépôts de
charbon, tâchant de se représenter par l’imagination ce que pouvait être la
vie de cette petite ville morte en ce moment, lorsque tout cela chauffait,
fumait, marchait, tournait, ronflait avec ces bruits formidables qu’elle avait
entendus dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu’il avait suivi le même
développement que l’usine : les vieux toits couverts de sedum en fleurs
qui leur faisaient des chappes d’or, s’étaient tassés autour de l’église ; les
nouveaux qui gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie depuis peu
du four, s’étaient éparpillés dans la vallée au milieu des prairies et des arbres
en suivant le cours de la rivière ; mais, contrairement à ce qui se voyait
dans l’usine, c’était les vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec
l’apparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient misérables, comme
si les paysans qui habitaient autrefois le village agricole de Maraucourt,
étaient alors plus à leur aise que ne l’étaient maintenant ceux de l’industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par son importance,
et s’en distinguait encore par le jardin planté de grands arbres qui l’entourait,
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descendant en deux terrasses garnies d’espaliers jusqu’à la rivière où il
aboutissait à un lavoir. Celle-là, elle la reconnut : c’était celle que M. Vulfran
avait occupée en s’établissant à Maraucourt, et qu’il n’avait quittée que pour
habiter son château. Que d’heures, son père, enfant, avait passées sous ce
lavoir aux jours des lessives, et dont il avait gardé le souvenir pour avoir
entendu là, dans le caquetage des lavandières, les longs récits des légendes
du pays, qu’il avait plus tard racontés à sa fille : la Fée des tourbières,
l’Enlisage des Anglais, le Leuwarou d’Hangest, et dix autres qu’elle se
rappelait comme si elle les avait entendus la veille.

Le soleil, en tournant, l’obligea à changer de place, mais elle n’eut que
quelques pas à faire pour en trouver une valant celle qu’elle abandonnait,
où l’herbe était aussi douce, aussi parfumée, avec une aussi belle vue sur le
village et toute la vallée, si bien que, jusqu’au soir, elle put rester là dans un
état de béatitude tel qu’elle n’en avait pas goûté depuis longtemps.

Certainement elle n’était pas assez imprévoyante pour s’abandonner aux
douceurs de son repos, et s’imaginer que c’en était fini de ses épreuves. Parce
qu’elle avait assurés le travail, le pain et le coucher, tout n’était pas dit, et
ce qui lui restait à acquérir pour réaliser les espérances de sa mère paraissait
si difficile qu’elle ne pouvait y penser qu’en tremblant ; mais enfin, c’était
un si grand résultat que de se trouver dans ce Maraucourt, ou elle avait tant
de chances contre elle pour n’arriver jamais, qu’elle devait maintenant ne
désespérer de rien, si long que fût le temps à attendre, si dures que fussent
les luttes à soutenir. Un toit sur la tête, dix sous par jour, n’était-ce pas la
fortune pour la misérable fille qui n’avait pour dormir que la grand-route, et
pour manger, rien autre chose que l’écorce des bouleaux ?

Il lui semblait qu’il serait sage de se tracer un plan de conduite, en arrêtant
ce qu’elle devait faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, au milieu de la
vie nouvelle qui allait commencer pour elle dès le lendemain ; mais cela
présentait une telle difficulté dans l’ignorance de tout où elle se trouvait,
qu’elle comprit bientôt que c’était une tâche de beaucoup au-dessus de ses
forces ; sa mère, si elle avait pu arriver à Maraucourt, aurait sans doute su ce
qu’il convenait de faire ; mais elle n’avait ni l’expérience, ni l’intelligence, ni
la prudence, ni la finesse, ni aucune des qualités de cette pauvre mère, n’étant
qu’une enfant, sans personne pour la guider, sans appuis, sans conseils.

Cette pensée et plus encore l’évocation de sa mère amenèrent dans ses
yeux un flot de larmes ; elle se mit alors à pleurer sans pouvoir se retenir, en
répétant le mot que tant de fois elle avait dit depuis son départ du cimetière
comme s’il avait le pouvoir magique de la sauver :

« Maman, chère maman ! »
De fait, ne l’avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand elle

s’abandonnait dans l’accablement de la fatigue, et du désespoir ? eût-elle
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soutenu la lutte jusqu’au bout, si elle ne s’était pas répété les dernières
paroles de la mourante : « Je te vois,… oui, je te vois heureuse ? » N’est-il
pas vrai que ceux qui vont mourir, et dont l’âme flotte déjà entre la terre et le
ciel, savent bien des choses mystérieuses qui ne se révèlent pas aux vivants ?

Cette crise, au lieu de l’affaiblir, lui fit du bien, et elle en sortit le cœur
plus fort d’espoir, exalté de confiance, s’imaginant que la brise, qui de temps
en temps passait dans l’air calme du soir, apportait une caresse de sa mère
sur ses joues mouillées, et lui soufflait ses dernières paroles : « Je te vois
heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa mère ne serait-elle pas près d’elle, en ce
moment penchée sur elle comme son ange gardien ?

Alors l’idée lui vint de s’entretenir avec elle et de lui demander de
répéter le pronostic qu’elle lui avait fait à Paris. Mais quel que fût son
état d’exaltation elle n’imagina pas qu’elle pouvait lui parler comme à une
vivante, avec nos mots ordinaires, pas plus qu’elle n’imagina que sa mère
pouvait répondre avec ces mêmes mots, puisque les ombres ne parlent pas
comme les vivants, bien qu’elles parlent, cela est certain, pour qui sait
comprendre leur mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche, penchée sur cet
insondable inconnu qui l’attirait en la troublant jusqu’à l’affoler ; puis
machinalement ses yeux s’attachèrent sur un groupe de grandes marguerites
qui dominaient de leurs larges corolles blanches l’herbe de la lisière dans
laquelle elle était couchée, et alors, se levant vivement, elle alla en cueillir
quelques-unes, qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les choisir.

Cela fait, elle revint à sa place et s’assit avec un recueillement grave ;
puis, d’une main que l’émotion rendait tremblante, elle commença à
effeuiller une corolle :

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout ; je réussirai, un
peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement jusqu’à ce qu’il ne restât plus que
quelques pétales.

Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre eût dit leur
réponse ; mais vivement, quoique son cœur fût terriblement serré, elle les
effeuilla :

« Je réussirai,… un peu,… beaucoup,… tout à fait. »
En même temps un souffle tiède lui passa dans les cheveux, et sur les

lèvres : la réponse de sa mère, dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui eût
donné.
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XIV

Enfin elle se décida à quitter sa place ; la nuit tombait et déjà dans l’étroite
vallée comme plus loin dans celle de la Somme, montaient des vapeurs
blanches qui flottaient légères autour des cimes confuses des grands arbres ;
des petites lumières piquaient çà et là l’obscurité s’allumant derrière les
vitres des maisons, et des rumeurs vagues passaient dans l’air tranquille
mêlées à des bribes de chansons.

Elle était assez aguerrie pour n’avoir pas peur de s’attarder dans un bois
ou sur la grand-route ; mais, à quoi bon ! Elle possédait maintenant ce qui
lui avait si misérablement manqué : un toit et un lit ; d’ailleurs, puisqu’elle
devait se lever le lendemain tôt pour aller au travail, mieux valait se coucher
de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs, et les chants
qu’elle avait entendus partaient des cabarets aussi pleins de buveurs attablés
que lorsqu’elle était arrivée, et d’où s’exhalaient par les portes ouvertes des
odeurs de café, d’alcool chauffé et de tabac qui emplissaient la rue comme
si elle eût été un vaste estaminet. Et toujours ces cabarets se succédaient,
sans interruption, porte à porte quelquefois, si bien que sur trois maisons il
y en avait au moins une qu’occupait un débit de boissons. Dans ses voyages
sur les grands chemins et par tous les pays, elle avait passé devant bien
des assemblées de buveurs, mais nulle part elle n’avait entendu tapage de
paroles, claires et criardes, comme celui qui sortait confusément de ces salles
basses.

En arrivant à la cour de mère Françoise, elle aperçut, à la table où
elle l’avait déjà vu, Bendit qui lisait toujours, une chandelle entourée d’un
morceau de journal pour protéger sa flamme, posée devant lui sur la table,
autour de laquelle des papillons de nuit et des moustiques voltigeaient, sans
qu’il parût en prendre souci, absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa près de lui, il leva la tête et la reconnut ; alors,
pour le plaisir de parler sa langue, il lui dit ;

« A good night’s rest to you. »
À quoi elle répondit :
« Good evening, sir.
– Où avez-vous été ? continua-t-il en anglais.
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– Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant de la même
langue.

– Toute seule ?
– Toute seule, je ne connais personne à Maraucourt.
– Alors pourquoi n’êtes-vous pas restée à lire ? Il n’y a rien de meilleur,

le dimanche, que la lecture.
– Je n’ai pas de livres.
– Êtes-vous catholique ?
– Oui, monsieur !
– Je vous en prêterai tout de même quelques-uns : farewell.
– Good-bye, sir. »
Sur le seuil de la maison, Rosalie était, assise, adossée au chambranle,

se reposant à respirer le frais.
« Voulez-vous vous coucher ? dit-elle.
– Je voudrais bien.
– Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre avec mère

Françoise ; entrons dans le débit. »
L’affaire, ayant été arrangée entre la grand-mère et sa petite-fille, fut

vivement réglée par le payement des vingt-huit sous que Perrine allongea
sur le comptoir, plus deux sous pour l’éclairage pendant la semaine.

« Pour lors vous voulez vous établir dans notre pays, ma petite ? dit mère
Françoise d’un air placide et bienveillant.

– Si c’est possible.
– Ça sera possible si vous voulez travailler.
– Je ne demande que cela.
– Eh bien ça ira ; vous ne resterez pas toujours à cinquante centimes, vous

arriverez à un franc, même à deux ; si plus tard, vous épousez un bon ouvrier
qui en gagne trois, ça vous fera cent sous par jour ; avec ça on est riche…
quand on ne boit pas, seulement il faut ne pas boire. C’est bien heureux que
M. Vulfran ait donné du travail au pays ; c’est vrai qu’il y a la terre, mais la
terre ne peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent à manger. »

Pendant que la vieille nourrice débitait cette leçon avec l’importance
et l’autorité d’une femme habituée à ce qu’on respecte sa parole, Rosalie
atteignait un paquet de linge dans une armoire et Perrine, qui tout en
écoutant, la suivait de l’œil, remarquait que les draps qu’on lui préparait
étaient en grosse toile d’emballage jaune ; mais depuis si longtemps elle
ne couchait plus dans des draps, qu’elle devait encore s’estimer heureuse
d’avoir ceux-là, si durs qu’ils fussent. Déshabillée ! La Rouquerie qui durant
ses voyages ne faisait jamais la dépense d’un lit, n’avait même pas eu l’idée
de lui offrir ce plaisir, et longtemps avant leur arrivée en France les draps
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de la roulotte, excepté ceux qui servaient à la mère, avaient été vendus, ou
s’en étaient allés en lambeaux.

Elle prit la moitié du paquet et suivant Rosalie elles traversèrent la cour
où une vingtaine d’ouvriers, hommes, femmes, enfants étaient assis sur des
billots de bois, des blocs de pierre, attendant l’heure du coucher en causant
et en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il loger dans la vieille maison
qui n’était pas grande ?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite chandelle
placée derrière un treillis en fil de fer, répondit à cette question. Dans un
espace de six mètres de long sur un peu plus de trois de large, six lits étaient
alignés le long des cloisons, et le passage qui restait entre eux au milieu avait
à peine un mètre. Six personnes devaient donc passer la nuit là où il y avait
à peine place pour deux ; aussi, bien qu’une petite fenêtre fût ouverte dans
le mur opposé à l’entrée, respirait-on dès la porte une odeur âcre et chaude
qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas une observation, et comme
Rosalie disait en riant :

« Ça, vous paraît peut-être un peu petiot ! »
Elle se contenta de répondre :
« Un peu.
– Quatre sous, ce n’est pas cent sous.
– Bien sûr. »
Après tout, mieux encore valait pour elle cette chambre trop petite que

les bois et les champs : puisqu’elle avait supporté l’odeur de la baraque de
Grain de Sel, elle supporterait bien celle-là sans doute.

« V’là votre lit », dit Rosalie en lui désignant celui qui était placé devant
la fenêtre.

Ce qu’elle appelait un lit était une paillasse posée sur quatre pieds réunis
par deux planches et des traverses ; un sac tenait lieu d’oreiller.

« Vous savez, la fougère est fraîche, dit Rosalie, on ne mettrait pas
quelqu’un qui arrive, coucher sur de la vieille fougère ; ce n’est pas à faire
quoiqu’on raconte que dans les hôtels, les vrais, on ne se gêne pas. »

S’il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre on n’y voyait
pas une seule chaise.

« Il y a des clous aux murs, dit Rosalie répondant à la muette interrogation
de Perrine, c’est très commode pour accrocher les vêtements. »

Il y avait aussi quelques boîtes et des paniers sous les lits dans lesquels
les locataires qui avaient du linge pouvaient le serrer, mais comme ce n’était
pas le cas de Perrine, le clou planté aux pieds de son lit lui suffisait de reste.

« Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie ; si la Noyelle cause dans
la nuit, c’est qu’elle aura trop bu, il ne faudra pas y l’aire attention : elle est
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un peu bavarde. Demain, levez-vous avec les autres ; je vous dirai ce que
vous devrez faire pour être embauchée. Bonsoir.

– Bonsoir et merci.
– Pour vous servir. »
Perrine se hâta de se déshabiller, heureuse d’être seule et de n’avoir pas

à subir la curiosité de la chambrée. Mais en se mettant entre ses draps elle
n’éprouva pas la sensation de bien-être sur laquelle elle comptait tant ils
étaient rudes ; tissés avec des copeaux, ils n’eussent pas été plus raides, mais
cela était insignifiant, la terre aussi était dure la première fois qu’elle avait
couché dessus, et, bien vite, elle s’y était habituée.

La porte ne tarda pas à s’ouvrir et une jeune fille d’une quinzaine
d’années étant entrée dans la chambre commença à se déshabiller, en
regardant de temps en temps du côté de Perrine, mais sans rien dire. Comme
elle était endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut ranger dans une
petite caisse ses vêtements des jours de fête, et accrocher à un clou pour le
lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisième, une quatrième ; alors ce fut un
caquetage assourdissant ; toutes parlant en même temps, chacune racontait
sa journée ; dans l’espace ménagé entre les lits elles tiraient et repoussaient
leurs boîtes ou leurs paniers qui s’enchevêtraient les uns dans les autres, et
cela provoquait des mouvements d’impatience ou des paroles de colère qui
toutes se tournaient contre la propriétaire du grenier.

« Queu taudis !
– El’mettra bentôt d’autres lits au mitan.
– Por sûr, j’ne resterai point la d’ans.
– Où qu’t’iras ; c’est y mieux cheux l’zautres. »
Et les exclamations se croisaient ; à la fin cependant, quand les deux

premières arrivées se furent couchées, un peu d’ordre s’établit, et bientôt
tous les lits furent occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cessèrent point, seulement elles
tournèrent ; après s’être dit ce qu’il y avait eu d’intéressant dans la journée
écoulée, on passa à celle du lendemain, au travail des ateliers, aux griefs,
aux plaintes, aux querelles de chacune, aux potins de l’usine entière, avec
un mot de ses chefs : M. Vulfran, ses neveux qu’on appelait les « jeunes », le
directeur, Talouel qu’on ne nomma qu’une fois, mais qu’on désigna par des
qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la façon dont on le jugeait :
la Fouine, l’Mince, Judas.
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Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les contradictions
l’étonnèrent : elle voulait être tout, oreilles, sentant de quelle importance
pouvaient être pour elle les renseignements qu’elle entendait : et d’autre part
elle était gênée, comme honteuse d’écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent, ou si
personnels qu’il fallait connaître ceux à qui ils s’appliquaient pour les
comprendre ; ainsi elle fut longtemps sans deviner que la Fouine, l’Mince
et Judas ne faisaient qu’un avec Talouel qui était la bête noire des ouvriers,
détesté de tous autant que craint, mais avec des réticences, des réserves, des
précautions, des hypocrisies qui disaient quelle peur on avait de lui. Toutes
les observations se terminaient par le même mot, ou à peu près :

« N’empêche que ce soit ein ben brav’homme !
– Et juste donc !
– Oh ! pour ça ! »
Mais tout de suite une autre ajoutait :
« N’empêche aussi… »
Alors les preuves étaient données de façon à montrer cette bonté et cette

justice.
« S’il ne fallait point gagner son pain ! »
Peu à peu les langues se ralentirent.
« Si on dormait, dit une voix alanguie.
– Qui t’en empêche ?
– La Noyelle n’est pas rentrée.
– Je viens de la voir.
– Ça y est-il ?
– En plein.
– Assez pour qu’elle ne puisse pas monter l’escalier ?
– Ça je ne sais pas.
– Si on fermait la porte à la cheville ?
– Et le tapage qu’elle ferait.
– Ça va recommencer comme l’autre dimanche.
– Peut-être pire encore. »
À ce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants dans

l’escalier.
« La voilà. »
Mais les pas s’arrêtèrent et il y eut une chute suivie de gémissements.
« Elle est tombée.
– Si elle pouvait ne pas se relever.
– Elle dormirait aussi ben dans l’escalier qu’ici.
– Et nous dormirions mieux. »
Les gémissements continuaient mêlés d’appels.
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« Viens donc, Laïde : un p’tit coup de main, m’n’éfant.
– Plus souvent que je vas y aller.
– Ohé Laïde, Laïde ! »
Mais Laïde n’ayant pas bougé, au bout d’un certain temps les appels

cessèrent.
« Elle s’endort.
– Quelle chance. »
Elle ne s’endormait pas du tout ; au contraire elle essayait à nouveau de

monter l’escalier, et elle criait :
« Laïde, viens me donner la main, m’n’éfant, Laïde, Laïde. »
Elle n’avançait pas évidemment, car les appels partaient toujours du bas

de l’escalier de plus en plus pressants à chaque cri, si bien qu’ils finirent par
s’accompagner de larmes :

« Ma p’tite Laïde, ma p’tite Laïde, p’tite, p’tite ; l’escalier s’enfonce, oh !
la ! la ! »

Un éclat de rire courut de lit en lit.
« C’est-y que t’es pas rentrée, Laïde, dis, dis Laïde, dis ; je vas aller te

qu’ri.
– Nous v’là tranquilles, dit une voix.
– Mais non, elle va chercher Laïde qu’elle ne trouvera pas, et quand elle

reviendra dans une heure ça recommencera.
– On ne dormira donc jamais !
– Va lui donner la main, Laïde.
– Vas-y té.
– C’est té ; qu’é veut. »
Laïde se décida, passa un jupon et descendit.
« Oh ! m’n’éfant, m’n’éfant », cria la voix émue de la Noyelle.
Il semblait qu’elles n’avaient qu’à monter l’escalier qui ne s’enfoncerait

plus, mais la joie de voir Laïde chassa cette idée :
« Viens avec mé, je vas te payer un p’tiot pot. »
Laïde ne se laissa pas tenter par cette proposition.
« Allons nous coucher, dit-elle.
– Non, viens avec mé, ma p’tite Laïde. »
La discussion se prolongea, car la Noyelle qui s’était obstinée dans sa

nouvelle idée, répétait son mot, toujours le même :
« Un p’tiot pot.
– Ça ne finira jamais, dit une voix.
– J’voudrais pourtant dormir, mé.
– Faut s’lever demain.
– Et c’est comme ça tous les dimanches. »
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Et Perrine qui avait cru que quand elle aurait un toit sur la tête, elle
trouverait le sommeil le plus paisible ! Comme celui en plein champ, avec
les effarements de l’ombre et les hasards du temps, valait mieux cependant
que cet entassement dans cette chambrée, avec ses promiscuités, son tapage
et l’odeur nauséeuse qui commençait a la suffoquer d’une façon si gênante
qu’elle se demandait comment elle pourrait la supporter après quelques
heures.

Au-dehors, la discussion durait toujours et l’on entendait la voix de la
Noyelle qui répétait : « Un p’tiot pot », à laquelle celle de Laïde répondait :
« Demain ».

« Je vas aller aider Laïde, dit une des femmes, ou ça durera jusqu’à
demain. »

En effet elle se leva et descendit ; alors dans l’escalier se produisit un
grand brouhaha de voix, mêlé à des bruits de pas lourds, à des coups sourds,
et aux cris des habitants du rez-de-chaussée furieux de ce tapage : toute la
maison semblait ameutée.

À la fin la Noyelle fut traînée dans la chambre, pleurant avec des
exclamations désespérées :

« Qu’est-ce que je vos ai fait ? »
Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha ; mais pour

cela elle ne s’endormit point et continua de pleurer en gémissant.
« Qu’est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez ? Je suis-t’y

malheureuse ! Je suis-t’y une voleuse qu’on ne veut pas boire avec mé ?
Laïde, j’ai sef. »

Plus elle se plaignait, plus l’exaspération contre elle montait dans la
chambrée, chacune criant son mot plus ou moins fâché.

Mais elle continuait toujours :
« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’es rabattu. »
Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son oreille, elle

passa à d’autres qui n’avaient pas plus de sens.
« Le café à la vapeur, n’a pas peur, meilleur pour le cœur ; va donc,

balayeur ; et ta sœur ? Bonjour, monsieur le brocanteur. Ah ! vous êtes
buveur ? ça fait mon bonheur, peut-être votre malheur. Ça donne la jaunisse ;
faut aller à l’hospice ; voyez la directrice ; mangez de la réglisse ; mon père
en vendait et l’en régalait, aussi ça m’allait. Ce que j’ai sef, monsieur le chef,
sef, sef, sef ! »

De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait comme si le
sommeil allait bientôt se produire ; mais tout de suite elle repartait plus
hâtée, plus criarde, et alors celles qui avaient commencé à s’endormir se
réveillaient en sursaut en poussant des cris furieux qui épouvantaient la
Noyelle, mais ne la faisaient pas taire :
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« Pourquoi que vous me brutalisez ? Écoutez, pardonnez, c’est assez.
– Vous avez eu une belle idée de la monter !
– C’est té qu’as voulu.
– Si on la redescendait ?
– On ne dormira jamais. »
C’était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si c’était vraiment

ainsi tous les dimanches, et comment les camarades de la Noyelle pouvaient
supporter son voisinage : n’existait-il pas à Maraucourt d’autres logements
où l’on pouvait dormir tranquillement ?

Il n’y avait pas que le tapage qui fût exaspérant dans cette chambrée,
l’air aussi qu’on y respirait commençait à n’être plus supportable pour
elle : lourd, chaud, étouffant, chargé de mauvaises odeurs dont le mélange
soulevait le cœur ou le noyait.

À la fin cependant le moulin à paroles de la Noyelle se ralentit, elle ne
lança que des mots à demi formés, puis ce ne fut plus qu’un ronflement qui
sortit de sa bouche.

Mais bien que le silence se fût maintenant établi dans la chambre, Perrine
ne put pas s’endormir : elle était oppressée, des coups sourds lui battaient
dans le front, la sueur l’inondait de la tête aux pieds.

Il n’y avait pas à chercher la cause de ce malaise : elle étouffait parce
que l’air lui manquait, et si ses camarades de chambrée n’étouffaient pas
comme elle, c’est qu’elles étaient habituées à vivre dans cette atmosphère,
suffocante pour qui couchait ordinairement en plein champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes, s’étaient bien habituées à cette
atmosphère, il semblait qu’elle le pourrait comme elles : sans doute il fallait
du courage et de la persévérance ; mais si elle n’était pas paysanne, elle avait
mené une existence aussi dure que la leur pouvait l’être, même pour les plus
misérables, et dès lors elle ne voyait pas de raisons pour qu’elle ne supportât
pas ce qu’elles supportaient.

Il n’y avait donc qu’à ne pas respirer, qu’à ne pas sentir, alors viendrait le
sommeil, et elle savait bien que pendant qu’on dort l’odorat ne fonctionne
plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni comme on veut :
elle eut beau fermer la bouche, se serrer le nez, il fallut bientôt ouvrir les
lèvres, les narines et faire une aspiration d’autant plus profonde qu’elle
n’avait plus d’air dans les poumons ; et le terrible fut que, malgré tout, elle
dut répéter plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi ? Qu’allait-il se produire ? Si elle ne respirait pas, elle
étouffait ; si elle respirait, elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main frôla le papier qui remplaçait une des
vitres de la fenêtre, contre laquelle sa couchette était posée.
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Un papier n’est pas une feuille, de verre, il se crève sans bruit et, crevé, il
laissait entrer l’air du dehors. Quel mal y avait-il à ce qu’elle le crevât ? Pour
être habituées à cette atmosphère viciée, elles n’en souffraient pas moins
certainement. Donc à condition de n’éveiller personne, elle pouvait très bien,
déchirer ce papier.

Mais elle n’eut pas besoin d’en venir à cette extrémité qui laisserait des
traces ; comme elle le tâtait, elle sentit qu’il n’était pas bien tendu, et de
l’ongle elle put avec précaution en détacher un côté. Alors se collant la
bouche à cette ouverture, elle put respirer, et ce fut dans cette position que
le sommeil la prit.
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XV

Quand elle se réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais si pâle qu’elle
n’éclairait pas la chambre ; au dehors des coqs chantaient, par l’ouverture
du papier pénétrait un air froid ; c’était le jour qui pointait.

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise odeur de
la chambrée n’avait pas disparu ; s’il était entré un peu d’air pur, l’air
vicié n’était pas du tout sorti, et en s’accumulant, en s’épaississant, en
s’échauffant, il avait produit une moiteur asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d’un sommeil sans mouvements que
coupaient seulement de temps en temps quelques plaintes étouffées.

Comme elle essayait d’agrandir l’ouverture du papier, elle donna
maladroitement un coup de coude contre une vitre, assez fort pour que
la fenêtre mal ajustée dans son cadre résonnât avec des vibrations qui se
prolongèrent. Non seulement personne ne s’éveilla, comme elle le craignait,
mais encore il ne parut pas que ce bruit insolite eût troublé une seule des
dormeuses.

Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses vêtements, les
passa lentement, sans bruit, et prenant ses souliers à la main, les pieds nus
elle se dirigea vers la porte, dont l’aube lui indiquait la direction. Fermée
simplement par une clenche, cette porte s’ouvrit silencieusement et Perrine
se trouva sur le palier, sans que personne se fût aperçu de sa sortie. Alors elle
s’assit sur la première marche de l’escalier et, s’étant chaussée, descendit.

Ah ! le bon air ! la délicieuse fraîcheur ! jamais elle n’avait respiré avec
pareille béatitude ; et par la petite cour elle allait la bouche ouverte, les
narines palpitantes, battant des bras, secouant la tête : le bruit de ses pas
éveilla un chien du voisinage qui se mit à aboyer, et aussitôt d’autres chiens
lui répondirent furieux.

Mais que lui importait : elle n’était plus la vagabonde contre laquelle les
chiens avaient toutes les libertés, et puisqu’il lui plaisait de quitter son lit,
elle en avait bien le droit sans doute, – un droit payé de son argent.

Comme la cour était trop petite pour son besoin de mouvement, elle sortit,
dans la rue par la barrière ouverte, et se mit à marcher au hasard, droit devant
elle, sans se demander où elle allait. L’ombre de la nuit emplissait encore
le chemin, mais au-dessus de sa tête elle voyait l’aube blanchir déjà la cime
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des arbres et le faite des maisons ; dans quelques instants il ferait jour. À ce
moment une sonnerie éclata au milieu du profond silence : c’était l’horloge
de l’usine qui, en frappant trois coups, lui disait qu’elle avait encore trois
heures avant rentrée aux ateliers.

Qu’allait-elle faire de ce temps ? Ne voulant pas se fatiguer avant de se
mettre au travail, elle ne pouvait pas marcher jusqu’à ce moment, et dès lors
le mieux était qu’elle s’assît quelque part où elle pourrait attendre.

De minute en minute, le ciel s’était éclairci, et les choses autour d’elle
avaient pris, sous la lumière rasante qui les frappait, des formes assez
distinctes pour qu’elle reconnût où elle était.

Précisément au bord d’une entaille qui commençait là, et paraissait
prolonger sa nappe d’eau, pour la réunir à d’autres étangs et se continuer
ainsi d’entailles en entailles les unes grandes, les autres petites, au hasard
de l’exploitation de la tourbe, jusqu’à la grande rivière. N’était-ce pas
quelque chose comme ce qu’elle avait vu en quittant Picquigny, mais plus
retiré, semblait-il, plus désert, et aussi plus couvert d’arbres dont les files
s’enchevêtraient en lignes confuses ?

Elle resta là un moment, puis la place ne lui paraissant pas bonne
pour s’asseoir, elle continua son chemin qui, quittant le bord de l’entaille,
s’élevait sur la pente d’un petit coteau boisé ; dans ce taillis sans doute elle
trouverait ce qu’elle cherchait.

Mais comme elle allait y arriver, elle aperçut au bord de l’entaille qu’elle
dominait une de ces huttes en branchages et en roseaux qu’on appelle dans
le pays des aumuches et qui servent, l’hiver pour la chasse aux oiseaux de
passage. Alors l’idée lui vint que si elle pouvait gagner cette hutte, elle s’y
trouverait bien cachée, sans que personne pût se demander ce qu’elle faisait
dans les prairies à cette heure matinale, et aussi sans continuer à recevoir les
grosses gouttes de rosée qui ruisselaient des branches formant couvert au-
dessus du chemin et la mouillaient comme une vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans une oseraie
un petit sentier à peine tracé, qui semblait conduire à l’aumuche ; elle le
prit. Mais s’il y conduisait bien, il ne conduisait pas jusque dedans car elle
était construite sur un tout petit îlot planté de trois saules qui lui servaient de
charpente, et un fossé plein d’eau la séparait de l’oseraie. Heureusement un
tronc d’arbre était jeté sur ce fossé, bien qu’il fût assez étroit, bien qu’il fût
aussi mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela n’était pas pour arrêter
Perrine. Elle le franchit, et se trouva devant une porte en roseaux liés avec
de l’osier qu’elle n’eut qu’à tirer pour qu’elle s’ouvrit.

L’aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu’au toit d’un épais
revêtement de roseaux et de grandes herbes : aux quatre faces étaient percées
des petites ouvertures invisibles du dehors, mais qui donnaient des vues sur
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les entours et laissaient aussi pénétrer la lumière ; sur le sol était étendue une
épaisse couche de fougères ; dans un coin un billot fait d’un tronc l’arbre
servait de chaise.

Ah ! le joli nid ! qu’il ressemblait peu à la chambre qu’elle venait de
quitter. Comme elle eût été mieux là pour dormir, en bon air, tranquille,
couchée dans la fougère, sans autres bruits que ceux du feuillage et des eaux,
plutôt qu’entre les draps si durs de Mme Françoise, au milieu des cris de la
Noyelle, et de ses camarades, dans cette atmosphère horrible dont l’odeur
toujours persistante la poursuivait en lui soulevant le cœur.

ELLE NE TARDE PAS À SE SENTIR GAGNÉE
PAR UN DOUX ENGOURDISSEMENT.

Elle s’allongea sur la fougère, et se tassa dans un coin contre la moelleuse
paroi des roseaux en fermant les yeux. Mais comme elle ne tarda pas à se
sentir gagnée par un doux engourdissement, elle se remit sur ses jambes,
car il ne lui était, pas permis de s’endormir tout à fait, de peur de ne pas
s’éveiller avant l’entrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et par l’ouverture exposée à l’orient, un
rayon d’or entrait dans l’aumuche qu’il illuminait ; au dehors les oiseaux
chantaient, et autour de l’îlot, sur l’étang, dans les roseaux, sur les branches
des saules se faisait entendre une confusion de bruits, de murmures, de
sifflements, de cris qui annonçaient l’éveil à la vie de toutes les bêtes de la
tourbière.

Elle mit la tête à une ouverture et vit ces bêtes s’ébattre autour de
l’aumuche en pleine sécurité : dans les roseaux, des libellules voletaient
deçà et delà ; le long des rives, des oiseaux piquaient de leurs becs la terre
humide pour saisir des vers, et sur l’étang couvert d’une buée légère, une
sarcelle d’un brun cendré, plus mignonne que les canes domestiques, nageait
entourée de ses petits qu’elle tâchait de maintenir près d’elle par des appels
incessants, mais sans y parvenir, car ils lui échappaient pour s’élancer à
travers les nénuphars fleuris où ils s’empêtraient, à la poursuite de tous les
insectes qui passaient à leur portée. Tout à coup un rayon bleu rapide comme
un éclair l’éblouit et ce fut seulement après qu’il eut disparu qu’elle comprit
que c’était un martin-pêcheur qui venait de traverser l’étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa présence, aurait fait
envoler tout ce monde de la prairie, elle resta à sa fenêtre à le regarder.
Comme tout cela était joli dans cette fraîche lumière, gai, vivant, amusant,
nouveau à ses yeux, assez féerique pour qu’elle se demandât si cette île avec
sa hutte n’était point une petite arche de Noé.
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À un certain moment elle vit l’étang se couvrir d’une ombre noire qui
passait capricieusement, agrandie, rapetissée sans cause apparente, et cela
lui parut d’autant plus inexplicable que le soleil qui s’était élevé au-dessus de
l’horizon continuait de briller radieux dans le ciel sans nuage. D’où pouvait
venir cette ombre ? Les étroites fenêtres de l’aumuche ne lui permettant pas
de s’en rendre compte, elle ouvrit la porte et vit qu’elle était produite par
des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et venaient des hautes
cheminées de l’usine où déjà des feux étaient allumés pour que la vapeur fut
en pression à rentrée des ouvriers.

Le travail allait donc bientôt commencer, et il était temps qu’elle quittât
l’aumuche pour se rapprocher des ateliers. Cependant avant de sortir, elle
ramassa un journal posé sur le billot qu’elle n’avait pas aperçu, mais que la
pleine lumière qui sortait par la porte ouverte lui montra, et machinalement
elle jeta les yeux sur son titre : c’était le Journal d’Amiens du 25 février
précédent et alors elle fit cette réflexion que de la place qu’occupait ce
journal sur le seul siège où l’on pouvait s’asseoir, aussi bien que de date, il
résultait la preuve que depuis le 25 février l’aumuche était abandonnée, et
que personne n’avait passé sa porte.
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XVI

Au moment où sortant de l’oseraie elle arrivait dans le chemin, un gros
sifflet fit entendre sa voix rauque et puissante au-dessus de l’usine, et
presque aussitôt d’autres sifflets lui répondirent à des distances plus ou
moins éloignées, par des coups également rythmés.

Elle comprit que c’était le signal d’appel des ouvriers qui partait de
Maraucourt, et se répétait de villages en villages, Saint-Pipoy, Harcheux,
Bacourt, Flexelles dans toutes les usines Paindavoine, annonçant à leur
maître que partout en même temps on était prêt pour le travail.

Alors, craignant d’être en retard, elle hâta le pas, et en entrant dans le
village elle trouva toutes les maisons ouvertes ; sur les seuils, des ouvriers
mangeaient leur soupe, debout, accotés au chambranle de la porte ; dans
les cabarets d’autres buvaient, dans les cours, d’autres se débarbouillaient
à la pompe ; mais personne ne se dirigeait vers l’usine, ce qui signifiait
assurément qu’il n’était pas encore l’heure d’entrer aux ateliers, et que, par
conséquent, elle n’avait pas à se presser.

Mais trois petits coups qui sonnèrent à l’horloge, et qui furent aussitôt
suivis d’un sifflement plus fort, plus bruyant que les précédents firent
instantanément succéder le mouvement à cette tranquillité : des maisons,
des cours, des cabarets, de partout sortit, une foule compacte qui emplit la
rue comme l’eût fait une fourmilière, et cette troupe d’hommes, de femmes,
d’enfants se dirigea vers l’usine ; les uns fumant leur pipe à toute vapeur ;
les autres mâchant une croûte hâtivement en s’étouffant ; le plus grand
nombre bavardant bruyamment : à chaque instant des groupes débouchaient
des ruelles latérales et se mêlaient à ce flot noir qu’ils grossissaient sans le
ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine aperçut Rosalie en
compagnie de la Noyelle, et en se faufilant elle les rejoignit :

« Où donc que vous étiez ? demanda Rosalie surprise.
– Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un peu.
– Ah ! bon. Je vous ai cherchée.
– Je vous remercie bien ; mais il ne faut jamais me chercher, je suis

matineuse. »
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On arrivait à l’entrée des ateliers, et le flot s’engouffrait dans l’usine sous
l’œil d’un homme grand, maigre, qui se tenait à une certaine distance de la
grille, les mains dans les poches de son veston, le chapeau de paille rejeté
en arrière, mais la tête un peu penchée en avant, le regard attentif, de façon
que personne ne défilât devant lui sans qu’il le vît.

« Le Mince », dit Rosalie d’une voix sifflée.
Mais Perrine n’avait pas besoin de ce mot ; avant qu’il lui fût jeté, elle

avait deviné dans cet homme le directeur Talouel.
« Est-ce qu’il faut que j’entre avec vous ? demanda Perrine.
– Bien sûr. »
Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre son émotion :

pourquoi ne voudrait-il pas d’elle puisqu’on acceptait tout le monde ?
Quand elles arrivèrent devant lui, Rosalie dit à Perrine de la suivre et,

sortant de la foule, elle s’approcha sans paraître intimidée :
« M’sieu le directeur, dit-elle ; c’est une camarade qui voudrait

travailler. »
Talouel jeta un rapide coup d’œil sur cette camarade :
« Dans un moment nous verrons », répondit-il.
Et Rosalie, qui savait ce qu’il convenait-de faire, se plaça à l’écart avec

Perrine.
À ce moment un brouhaha se produisit à la grille et les ouvriers

s’écartèrent avec empressement, laissant le passage libre au phaéton de
M. Vulfran, conduit par le même jeune homme que la veille : bien que
tout le monde sût qu’il ne pouvait pas voir, toutes les têtes d’hommes
se découvrirent devant lui, tandis que les femmes saluaient d’une courte
révérence.

« Vous voyez qu’il n’arrive pas le dernier », dit Rosalie.
Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du phaéton :
« Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le chapeau à la

main.
– Bonjour, Talouel. »
Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin, et quand

elle les ramena sur la grille, elle vit successivement passer les employés
qu’elle connaissait déjà : Fabry l’ingénieur, Bendit, Mombleux et d’autres
que Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s’était éclaircie, et maintenant ceux qui arrivaient
couraient, car l’heure allait sonner.

« Je crois bien que les jeunes vont être en retard », dit Rosalie à mi-voix.
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L’horloge sonna, il y eut une dernière poussée, puis quelques
retardataires parurent à la queue leu-leu, essoufflés, et la rue se trouva vide ;
cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les mains dans ; les poches, il
continua à regarder au loin, la tête haute.

Quelques minutes s’écoulèrent, puis apparut un grand jeune homme qui
n’était pas un ouvrier, mais bien un monsieur, beaucoup plus monsieur
même par ses manières et sa tenue soignée que l’ingénieur et les employés ;
tout en marchant à pas hâtés il nouait sa cravate, ce qu’il n’avait pas eu le
temps de faire évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci ôta son chapeau comme il
l’avait fait pour M. Vulfran, mais Perrine remarqua que les deux saluts ne
se ressemblaient en rien.

« Monsieur Théodore, je vous présente mon respect », dit Talouel.
Mais bien que cette phrase fût formée des mêmes mots que celle qu’il

avait adressée à M. Vulfran, elle ne disait pas du tout la même chose, cela
était évident aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé ?
– Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq minutes.
– Ah !
– Vous n’êtes pas le dernier ; c’est M. Casimir qui aujourd’hui est en

retard, bien que comme vous il n’ait pas été à Paris ; mais je l’aperçois là-
bas. »

Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux, Casimir avançait
rapidement.

Celui-là ne ressemblait en rien à son cousin, pas plus dans sa personne
que dans sa tenue ; petit, raide, sec ; quand il passa devant le directeur, cette
raideur se précisa dans la courte inclinaison de tête qu’il lui adressa sans un
seul mot.

Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel lui présenta
aussi son respect, et ce fut seulement quand il eut disparu qu’il se tourna
vers Rosalie :

« Qu’est-ce qu’elle sait faire ta camarade ? »
Perrine répondit elle-même à cette question :
« Je n’ai pas encore travaillé dans les usines », dit-elle d’une voix qu’elle

s’efforça d’affermir.
Talouel l’enveloppa d’un rapide coup d’œil, puis s’adressant à Rosalie :
« Dis de ma part à Oneux de la mettre aux wagonets, et ouste ! plus vite

que ça.
– Qu’est-ce que c’est que les wagonets ? » demanda Perrine en suivant

Rosalie à travers les vastes cours qui séparaient les ateliers les uns des
autres. Serait-elle en état d’accomplir ce travail, en aurait-elle la force,
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l’intelligence ? fallait-il un apprentissage ? toutes questions terribles pour
elle, et qui l’angoissaient d’autant plus que maintenant qu’elle se voyait
admise dans l’usine, elle sentait qu’il dépendait d’elle de s’y maintenir.

« N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris son émotion ;
rien n’est plus facile. »

Perrine devina le sens de ces paroles plutôt qu’elle ne les entendit ;
car, depuis quelques instants déjà, les machines, les métiers s’étaient mis
en marche dans l’usine, morte lorsqu’elle y était entrée, et maintenant un
formidable mugissement, dans lequel se confondaient mille bruits divers,
emplissait les cours ; aux ateliers, les métiers à tisser battaient, les navettes
couraient, les broches, les bobines tournaient, tandis que dehors, les arbres
de transmission, les roues, les courroies, les volants, ajoutaient le vertige des
oreilles à celui des yeux.

« Voulez-vous parler plus fort ? dit Perrine, je ne vous entends pas.
– L’habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce n’est pas

difficile ; il n’y a qu’à charger les cannettes sur les wagonets ; savez-vous
ce que c’est qu’un wagonet ?

– Un petit wagon, je pense.
– Justement, et quand le wagonet est plein, à le pousser jusqu’au tissage

où on le décharge ; un bon coup au départ, et ça roule tout seul.
– Et une cannette, qu’est-ce que c’est au juste ?
– Vous ne savez pas ce que c’est qu’une cannelle ? oh ! Puisque je vous

ai dit hier que les cannetières étaient des machines à préparer le fil pour les
navettes ; vous devez bien voir ce que c’est.

– Pas trop. »
Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était stupide ; puis

elle continua :
« Enfin, c’est des broches enfoncées dans des godets, sur lesquelles

s’enroule le fil ; quand elles sont pleines, on les retire du godet, on en charge
les wagonets qui roulent sur un petit chemin de fer, et on les mène aux
ateliers de tissage ; ça fait une promenade ; j’ai commencé par là ; maintenant
je suis aux cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que Perrine, attentive à
ces paroles, pour elles si pleines d’intérêt, put arrêter ses yeux sur ce qu’elle
voyait autour d’elle, quand Rosalie lui désigna de la main une ligne de
bâtiments neufs, à un étage, sans fenêtres, mais éclairés à l’exposition du
nord par des châssis vitrés qui formaient la moitié du toit.

« C’est là », dit-elle.
Et aussitôt ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine dans une

longue salle, où la valse vertigineuse de milliers de broches en mouvement
produisait un vacarme assourdissant.
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Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix d’homme qui
criait :

« Te voilà, rôdeuse !
– Qui, rôdeuse ? qui rôdeuse ? s’écria Rosalie, ce n’est pas moi, entendez-

vous, père la Quille ?
– D’où viens-tu ?
– C’est l’Mince qui m’a dit de vous amener cette jeune fille pour que

vous la mettiez aux wagonets. »
Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil ouvrier à jambe

de bois, estropié une dizaine d’années auparavant dans l’usine, d’où son nom
de la Quille. Pour ses invalides, on l’avait mis surveillant aux cannetières, et
il faisait marcher les enfants placés sous ses ordres, rondement, rudement,
toujours grondant, bougonnant, criant, jurant, car le travail de ces machines
est assez pénible, demandant autant d’attention de l’œil que de prestesse
de la main pour enlever les cannettes pleines, les remplacer par d’autres
vides, rattacher les fils cassés, et il était convaincu que s’il ne jurait pas et ne
criait pas continuellement, en appuyant chaque juron d’un vigoureux coup
du pilon de sa jambe de bois appliqué sur le plancher, il verrait ses broches
arrêtées, ce qui pour lui était intolérable. Mais comme, au fond, il était bon
homme, on ne l’écoutait guère, et, d’ailleurs, une partie de ses paroles se
perdait dans le tapage des machines.

« Avec tout ça, tes broches sont arrêtées ! cria-t-il à Rosalie en la
menaçant du poing.

– C’est-y ma faute ?
– Mets-toi au travail pus vite que ça. »
Puis, s’adressant à Perrine :
« Comment t’appelles-tu ? »
Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette demande qu’elle aurait

dû prévoir, puisque la veille Rosalie la lui avait posée, la surprit, et elle resta
interloquée.

Il crut, qu’elle n’avait pas entendu et, se penchant vers elle, il cria en
frappant un coup de pilon sur le plancher :

« Je te demande ton nom. »
Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler celui qu’elle avait

déjà donne :
« Aurélie, dit-elle.
– Aurélie qui ?
– C’est tout.
– Bon ; viens avec moi. »
Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui répéta les

explications de Rosalie, s’arrêtant à chaque mot pour crier :
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« Comprends-tu ? »
À quoi elle répondait d’un signe de tête affirmatif.
Et de fait son travail était si simple qu’il eût fallu qu’elle fût stupide pour

ne pas pouvoir s’en acquitter : et, comme elle y apportait toute son attention,
tout son bon vouloir, le père la Quille, jusqu’à la sortie, ne cria pas plus
d’une douzaine de fois après elle, et encore plutôt pour l’avertir que pour
la gronder :

« Ne t’amuse pas en chemin. »
S’amuser, elle n’y pensait pas, mais au moins, tout en poussant son

wagonet d’un bon pas régulier, sans s’arrêter, pouvait-elle regarder ce qui
se passait, dans les différents quartiers qu’elle traversait, et voir ce qui lui
avait échappé pendant qu’elle écoutait les explications de Rosalie ? Un coup
d’épaule pour mettre son chariot en marche, un coup de reins pour le retenir
lorsque se présentait un encombrement, et c’était tout ; ses yeux, comme ses
idées, avaient pleine liberté de courir comme elle voulait.

À la sortie, tandis que chacun se hâtait pour rentrer chez soi, elle alla chez
le boulanger et se fit couper une demi-livre de pain qu’elle mangea en flânant
par les rues, et en humant la bonne odeur de soupe qui sortait des portes
ouvertes devant lesquelles elle passait, lentement quand c’était une soupe
qu’elle aimait, plus vite quand c’en était une qui la laissait indifférente. Pour
sa faim, une demi-livre de pain était mince, aussi disparut-elle vite ; mais
peu importait, depuis le temps qu’elle était habituée à imposer silence à son
appétit, elle ne s’en portait pas plus mal : il n’y a que les gens habitués à trop
manger qui s’imaginent qu’on ne peut pas rester sur sa faim ; de même, il
n’y a que ceux qui ont toujours eu leurs aises, pour croire qu’on ne peut pas
boire à sa soif, dans le creux de sa main, au courant d’une claire rivière.
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XVII

Bien avant l’heure de la rentrée aux ateliers, elle se trouva à la grille des
shèdes, et à l’ombre d’un pilier, assise sur une borne, elle attendit le sifflet
d’appel, en regardant des garçons et des filles de son âge arrivés comme elle
en avance, jouer à courir ou à sauter, mais sans oser se mêler à leurs jeux,
malgré l’envie qu’elle en avait.

Quand Rosalie arriva elle rentra avec elle et reprit son travail, activé
comme dans la matinée par les cris et les coups de pilon de la Quille, mais
mieux justifiés que dans la matinée, car à la longue la fatigue, à mesure que
la journée avançait, se faisait plus lourdement sentir. Se baisser, se relever
pour charger et décharger le wagonet, lui donner un coup d’épaule pour le
démarrer, un coup de reins pour le retenir, le pousser, l’arrêter qui n’était
qu’un jeu en commençant ; répété, continué sans relâche, devenait un travail,
et avec les heures, les dernières surtout, une lassitude qu’elle n’avait jamais
connue, même dans ses plus dures journées de marche, avait pesé sur elle.

« Ne lambine donc pas comme ça ! » criait la Quille.
Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel, elle allongeait

le pas comme un cheval sous un coup de fouet, mais pour le ralentir aussitôt
qu’elle se voyait hors de sa portée. Et maintenant tout à sa besogne, qui
l’engourdissait, elle n’avait plus de curiosité et d’attention que pour compter
les sonneries de l’horloge, les quarts, la demie, l’heure, se demandant quand
la journée finirait et si elle pourrait aller jusqu’au bout.

Quand cette question l’angoissait ; elle s’indignait et se dépitait de sa
faiblesse. Ne pouvait-elle pas faire ce que faisaient les autres qui n’étant ni
plus âgées, ni plus fortes qu’elle, s’acquittaient de leur travail sans paraître
en souffrir ; et cependant elle se rendait bien compte que ce travail était
plus dur que le sien, demandait plus d’application d’esprit, plus de dépense
d’agilité. Que fût-elle devenue si, au lieu de la mettre aux wagonets, on
l’avait tout de suite employée aux cannettes ? Elle ne se rassurait qu’en se
disant que c’était l’habitude qui lui manquait, et qu’avec du courage, de la
volonté, de la persévérance, cette accoutumance lui viendrait ; pour cela
comme pour tout, il n’y avait qu’à vouloir, et elle voulait, elle voudrait.
Qu’elle ne faiblit pas tout à fait ce premier jour, et le second serait moins
pénible, moins le troisième que le second.
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ELLE VIT ROSALIE À CÔTÉ DE SA VOISINE.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son wagonet, et aussi
en regardant ses camarades travailler avec cette agilité qu’elle leur enviait,
lorsque tout à coup elle vit Rosalie qui rattachait un fil, tomber à côté de sa
voisine : un grand cri éclata, en même temps tout s’arrêta ; et au tapage des
machines, aux ronflements, aux vibrations, aux trépidations du sol, des murs
et du vitrage succéda un silence de mort, coupé d’une plainte enfantine :

« Oh ! la ! la ! »
Garçons, filles, tout le monde s’était précipité ; elle fit comme les autres

malgré les cris de la Quille qui hurlait :
« Tonnerre ! mes broches arrêtées. »
Déjà Rosalie avait été relevée ; on s’empressait autour d’elle, l’étouffant.
« Qu’est-ce qu’elle a ? »
Elle-même répondit :
« La main écrasée. »
Son visage était pâle, ses lèvres décolorées tremblaient, et des gouttes de

sang tombaient de sa main blessée sur le plancher.
Mais, vérification faite, il se trouva qu’elle n’avait que deux doigts

blessés, et peut-être même un seul écrasé ou fortement meurtri.
Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de compassion, entra

en fureur et bouscula les camarades qui entouraient Rosalie.
« Allez-vous me fiche le camp ? V’là-t-il pas une affaire !
– C’était peut-être pas une affaire quand vous avez eu la quille écrasée »,

murmura une voix.
Il chercha qui avait osé lâcher cette réflexion irrespectueuse, mais il lui

fut impossible de trouver une certitude dans le tas. Alors il n’en cria que
plus fort :

« Fichez-moi le camp ! »
Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait retourner à son

wagonet quand la Quille l’appela :
« Eh, la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ça. »
Elle revint, craintivement, se demandant en quoi elle était plus coupable

que toutes celles qui avaient abandonné leur travail ; mais il ne s’agissait
pas de la punir.

« Tu vas conduire cette bête-là chez le directeur, dit-il.
– Pourquoi que vous m’appelez bête ? cria Rosalie, car déjà le tapage des

machines avait recommencé.
– Pour t’être fait prendre la patte, donc.
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– C’est-y ma faute ?
– Bien sûr que c’est ta faute, maladroite, feignante. » Cependant il

s’adoucit :
« As-tu mal ?
– Pas trop.
– Alors file. »
Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main blessée, la gauche,

dans sa main droite.
« Voulez-vous vous appuyer sur moi ? demanda Perrine.
– Merci bien ; ce n’est pas la peine, je peux marcher.
– Alors cela ne sera rien, n’est-ce pas ?
– On ne sait pas ; ce n’est jamais le premier jour qu’on souffre, c’est plus

tard.
– Comment cela vous est-il arrivé ?
– Je n’y comprends rien ; j’ai glissé.
– Vous étiez peut-être fatiguée, dit Perrine pensant à elle-même.
– C’est toujours quand on est fatigué qu’on s’estropie ; le matin on est

plus souple et on fait attention. Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?
– Puisque ce n’est pas votre faute.
– Mère Françoise croira bien que ce n’est pas ma faute, mais tante

Zénobie dira que c’est pour ne pas travailler.
– Vous la laisserez dire.
– Si vous croyez que c’est amusant d’entendre dire. »
Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les arrêtaient pour les

interroger : les uns plaignaient Rosalie ; le plus grand nombre l’écoutait
indifféremment, en gens qui sont habitués à ces sortes de choses et se disent
que ça a toujours été ainsi ; on est blessé comme on est malade, on a de la
chance ou on n’en a pas ; chacun son tour, toi aujourd’hui, moi demain ;
d’autres se fâchaient :

« Quand ils nous auront tous estropiés !
– Aimes-tu mieux crever de faim ? »
Elles arrivèrent au bureau du directeur qui se trouvait au centre de l’usine,

englobé dans un grand bâtiment en briques vernissées bleues et roses, où
tous les autres bureaux étaient réunis ; mais tandis que ceux-là, même
celui de M. Vulfran, n’avaient rien de caractéristique, celui du directeur se
signalait à l’attention par une véranda vitrée à laquelle on arrivait par un
perron à double révolution.

Quand elles entrèrent sous cette véranda, elles furent reçues par Talouel
qui se promenait en long et en large comme un capitaine sur sa passerelle,
les mains dans ses poches, son chapeau sur la tête.

Il paraissait furieux :

109



« Qu’est-ce qu’elle a encore celle-là ? » cria-t-il.
Rosalie montra sa main ensanglantée.
« Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte ! » cria-t-il.
Pendant qu’elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait la véranda

à grands pas ; quand elle l’eut tortillé autour de sa main, il revint se camper
devant elle :

« Vide ta poche. »
Elle le regarda sans comprendre.
« Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche. »
Elle fit ce qu’il Commandait et tira de sa poche un attirail de choses

bizarres ; un sifflet fait dans une noisette, des osselets, un dé, un morceau
de jus de réglisse, trois sous et un petit miroir en zinc.

Il le saisit aussitôt :
« J’en étais sûr, s’écria-t-il, pendant que tu te regardais dans ton miroir un

fil aura cassé, ta cannette s’est arrêtée, tu as voulu rattraper le temps perdu,
et voilà.

– Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.
– Vous êtes toutes les mêmes ; avec ça que je ne vous connais pas. Et

maintenant qu’est-ce que tu as ?
– Je ne sais pas ; les doigts écrasés.
– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
– C’est le père la Quille qui m’envoie à vous. »
Il s’était retourné vers Perrine.
« Et toi, qu’est-ce que tu as ?
– Moi je n’ai rien, répondit-elle décontenancée par cette dureté.
– Alors ?…
– C’est la Quille qui lui a dit de m’amener à vous, acheva Rosalie.
– Ah ! il faut qu’on l’amène ; eh bien alors qu’elle le conduise chez le Dr

Ruchon ; mais tu sais ! je vais faire une enquête, et si tu as fauté, gare à toi ! »
Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les vitres de la

véranda, et qui devaient s’entendre dans tous les bureaux.
Comme elles allaient sortir elles virent arriver M. Vulfran qui marchait

avec précaution en ne quittant pas de la main le mur du vestibule :
« Qu’est-ce qu’il y a, Talouel ?
– Rien, monsieur, une fille des cannetières qui s’est fait prendre la main.
– Où est-elle ?
– Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers lui.
– N’est-ce pas la voix de la petite fille de Françoise ? dit-il.
– Oui, monsieur Vulfran, c’est moi, c’est moi Rosalie. »
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Et elle se mit à pleurer, car les paroles dures lui avaient jusque-là serré
le cœur et l’accent de compassion avec lequel ces quelques mots lui étaient
adressés le détendait.

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille ?
– En voulant rattacher un fil j’ai glissé, je ne sais comment, ma main s’est

trouvée prise, j’ai deux doigts écrasés… il me semble.
– Tu souffres beaucoup ?
– Pas trop.
– Alors pourquoi pleures-tu ?
– Parce que vous ne me bousculez pas. »
Talouel haussa les épaules.
« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran.
– Oh ! oui monsieur Vulfran.
– Rentre vite chez toi ; on va t’envoyer M. Ruchon. »
Et s’adressant à Talouel :
Écrivez une fiche à M. Ruchon pour lui dire de passer tout de suite chez

Françoise ; soulignez « tout de suite », ajoutez « blessure urgente. »
Il revint à Rosalie :
« Veux-tu quelqu’un pour te conduire ?
– Je vous remercie, monsieur Vulfran, j’ai une camarade.
– Va, ma fille ; dis à ta grand-mère que tu seras payée. »
C’était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer ; mais sous le regard

de Talouel elle se raidit ; ce fut seulement quand elles traversèrent les cours
pour gagner la sortie qu’elle trahit son émotion :

« Il est bon M. Vulfran.
– Il le serait ben tout seul ; mais avec le Mince, il ne peut pas ; et puis il

n’a pas le temps, il a d’autres affaires dans la tête.
– Enfin il a été bon pour vous. »
Rosalie se redressa :
« Oh ! moi, vous savez, je le fais penser à son fils ; alors vous comprenez,

ma mère était la sœur de lait de M. Edmond.
– Il pense à son fils ?
– Il ne pense qu’à ça. »
On se mettait sur les portes pour les voir passer, le mouchoir teint de sang

dont la main de Rosalie était enveloppée provoquant la curiosité ; quelques
voix aussi les interrogeaient :

« T’es blessée ?
– Les doigts écrasés.
– Ah ! malheur. »
Il y avait autant de compassion que de colère dans ce cri, car ceux qui

le proféraient pensaient que ce qui venait d’arriver à cette fille pouvait les
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frapper le lendemain ou à l’instant même dans les leurs, mari, père, enfants :
tout le monde à Maraucourt ne vivait-il pas de l’usine ?

Malgré ces arrêts, elles approchaient de la maison de mère
Françoise,’dont déjà la barrière grise se montrait au bout du chemin.

« Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
– Je veux bien.
– Ça retiendra peut-être tante Zénobie. »
Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible tante qui,

en voyant Rosalie arriver à une heure insolite, et en apercevant sa main
enveloppée, poussa les hauts cris :

« Te v’là blessée, coquine ! Je parie que tu l’as fait exprès.
– Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.
– Tu crois ça ?
– M. Vulfran me l’a dit. »
Mais cela ne calma pas tante Zénobie qui continua de crier si fort, que

mère Françoise, quittant son comptoir, vint sur le seuil ; mais ce ne fut pas
par des paroles de colère qu’elle accueillit sa petite-fille : courant à elle, elle
la prit dans ses bras :

« Tu es blessée ? s’écria-t-elle.
– Un peu, grand-maman, aux doigts ; ce n’est rien.
– Il faut aller chercher M. Ruchon.
– M. Vulfran l’a fait prévenir. »
Perrine se disposait à les suivre dans la maison, mais tante Zénobie se

retournant sur elle l’arrêta :
« Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la soigner ?
– Merci », cria Rosalie.
Perrine n’avait plus qu’à retourner à l’atelier, ce qu’elle fit ; mais au

moment où elle allait arriver à la grille des shèdes, un long coup de sifflet
annonça la sortie.

112



XVIII

Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle s’était demandé comment elle
pourrait bien ne pas coucher dans la chambrée où elle avait failli étouffer et
où elle avait si peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et elle ne
dormirait pas mieux. Alors, si elle ne trouvait pas dans un bon repos à réparer
l’épuisement de la fatigue du jour, qu’arriverait-il ?

C’était une question terrible dont elle pesait toutes les conséquences ;
qu’elle n’eût pas la force de travailler, ou la renvoyait et c’en était fini de
ses espérances ; qu’elle devint malade, on la renvoyait encore mieux, et elle
n’avait personne à qui demander soins et secours : le pied d’un arbre dans
un bois, c’était ce qui l’attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu’elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit payé
par elle ; mais alors où en trouverait-elle un autre, et surtout que dirait-
elle à Rosalie pour expliquer d’une façon acceptable que ce qui était bon
pour les autres ne l’était pas pour elle ? Comment les autres, quand elles
connaîtraient ses dégoûts, la traiteraient-elles ? N’y aurait-il pas là une cause
d’animosité qui pouvait la contraindre à quitter l’usine ? Ce n’était pas
seulement bonne ouvrière qu’elle devait être, c’était encore ouvrière comme
les autres ouvrières.

Et la journée s’était écoulée sans qu’elle osât se résoudre à prendre un
parti.

Mais la blessure de Rosalie changeait la situation : maintenant que la
pauvre fille allait rester au lit pendant plusieurs jours sans doute, elle ne
saurait pas ce qui se passerait à la chambrée, qui y coucherait ou n’y
coucherait point, et par conséquent ses questions ne seraient pas à craindre.
D’autre part, comme aucune de celles qui occupaient la chambrée ne savait
qui avait été leur voisine pour une nuit, elles ne s’occuperaient pas non plus
de cette inconnue, qui pouvait très bien avoir pris un logement ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu’à trouver où
elle irait coucher si elle abandonnait la chambrée.

Mais elle n’avait pas à chercher. Combien souvent n’avait-elle pas pensé
à l’aumuche avec une convoitise ravie ! comme on serait bien là pour dormir
si c’était possible ! rien à craindre de personne puisqu’elle n’était fréquentée
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que pendant la saison de la chasse, ainsi que le numéro du Journal d’Amiens
le prouvait : un toit sur la tête, des murs chauds, une porte, et pour lit une
bonne couche de fougères sèches ; sans compter le plaisir d’habiter dans une
maison à soi, la réalité dans le rêve.

Et voilà que ce qui semblait irréalisable devenait tout à coup possible et
facile.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation, et après avoir été chez le
boulanger acheter la demi-livre de pain de son souper, au lieu de retourner
chez mère Françoise, elle reprit le chemin qu’elle avait parcouru le matin
pour venir aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux environs de
Maraucourt suivaient ce chemin pour rentrer chez eux, et comme elle ne
voulait point qu’ils la vissent se glisser dans le sentier de l’oseraie, elle alla
s’asseoir dans le taillis qui dominait la prairie ; quand elle serait seule, elle
gagnerait l’aumuche, et là bien tranquille, la porte ouverte sur l’étang, en
face du soleil couchant, assurée que personne ne viendrait la déranger, elle
souperait sans se presser, ce qui serait autrement agréable que d’avaler les
morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu’elle avait hâte de le mettre à
exécution ; mais elle dut attendre assez longtemps, car après un passant, il
en arrivait un autre, et après celui-là d’autres encore ; alors l’idée lui vint de
préparer son emménagement dans l’aumuche, qui sans doute était propre et
confortable, mais pouvait le devenir plus encore avec quelques soins.

Le taillis où elle était assise se trouvait en grande partie formé de maigres
bouleaux sous lesquels avaient poussé des fougères ; qu’elle se fît un balai
avec des brindilles de bouleau, et elle pourrait balayer son appartement ;
qu’elle coupât une botte de fougères sèches et elle pourrait se faire un bon
lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue qui, pendant les dernières heures de son travail,
avait si lourdement pesé sur elle, elle se mit tout de suite à l’ouvrage :
promptement le balai fut réuni, lié avec un brin d’osier, emmanché d’un
bâton ; non moins vite la botte de fougère fut coupée et serrée dans une hart
de saule de façon à pouvoir être facilement transportée dans l’aumuche.

Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé dans le chemin,
maintenant désert aussi loin qu’elle pouvait voir et silencieux ; le moment
était donc venu de se rapprocher du sentier de l’oseraie. Ayant chargé la
botte de fougère sur son dos et pris son balai à la main, elle descendit du
taillis en courant, et en courant aussi traversa le chemin. Mais dans le sentier,
il fallut qu’elle ralentît cette allure, car la botte de fougère s’accrochait aux
branches et elle ne pouvait la faire passer qu’en se baissant à quatre pattes.
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Arrivée dans l’îlot, elle commença par sortir ce qui se trouvait dans
l’aumuche, c’est-à-dire le billot et la fougère, puis elle se mit à tout balayer,
le plafond, les parois, le sol ; et alors, sur l’étang comme dans les roseaux,
s’élevèrent des vols bruyants, des piaillements, des cris de toutes les bêtes
que ce remue-ménage troublait dans leur tranquille possession de ces eaux
et de ces rives où depuis longtemps ils étaient maîtres.

L’espace était si étroit qu’elle eut vite achevé son nettoyage, si
consciencieusement qu’elle le fît, et elle n’eut plus qu’à rentrer le billot ainsi
que la vieille fougère en la recouvrant de la sienne qui gardait encore la
chaleur du soleil, ainsi que le parfum des herbes fleuries au milieu desquelles
elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait famine presque
aussi fort que sur la route d’Écouen à Chantilly. Heureusement ces mauvais
jours étaient passés, et établie dans cette jolie petite île, son coucher assuré,
n’ayant rien à craindre de personne, ni de la pluie, ni de l’orage, ni de quoi
que ce fût, un bon morceau de pain dans sa poche, par cette belle et douce
soirée, elle ne devait se rappeler ses misères que pour les comparer à l’heure
présente et se fortifier dans l’espérance du lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu’elle coupait par petits
morceaux de peur de l’émietter, elle ne faisait plus de bruit, la population
de l’étang, rassurée, revenait à son nid pour la nuit, et à chaque instant
c’étaient des vols qui rayaient l’or du couchant, ou des apparitions
d’oiseaux aquatiques qui sortaient avec précaution des roseaux et nageaient
doucement, le cou allongé, la tête aux écoutes pour reconnaître la position.
Et comme leur réveil l’avait amusée le matin, leur coucher maintenant la
charmait.

Quand elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien qu’elle fit, à mesure
qu’il diminuait, les morceaux de plus en plus petits, les eaux de l’étang,
quelques instants auparavant brillantes comme un miroir, étaient devenues
sombres, et le ciel avait éteint son éblouissant incendie ; dans quelques
minutes la nuit descendrait sur la terre, l’heure du coucher avait sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s’étendre sur son lit de fougère, elle
voulut prendre une dernière précaution, qui était d’enlever le pont jeté sur
le fossé. Assurément elle se croyait en pleine sécurité dans l’aumuche ;
personne ne viendrait la déranger, de cela elle était sûre ; et, en tout cas, on
ne pourrait pas en approcher sans que les habitants de l’étang, qui avaient
l’oreille fine, lui donnassent l’éveil parleurs cris ; mais enfin, tout cela
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n’empêchait pas que l’enlèvement du pont, s’il était possible, ne fût une
bonne chose.

Et puis il n’y avait pas que la question de sécurité dans cet enlèvement,
il y avait aussi celle du plaisir ; est-ce que ce ne serait pas amusant de se
dire qu’elle était sans aucune communication avec la terre, dans une vraie
île dont elle prenait possession ? quel malheur de ne pas pouvoir hisser un
drapeau sur le toit comme cela se voit dans les récits de voyages, et de tirer
un coup de canon.

Vivement elle se mit à l’ouvrage, et ayant avec son manche à balai dégagé
la terre qui à chaque bout entourait le tronc de saule servant de pont, elle
put le tirer sur son bord.

Maintenant elle était bien chez elle, maîtresse dans son royaume, reine
de son île qu’elle s’empressa de baptiser, comme font les grands voyageurs ;
et pour le nom elle n’eut pas une seconde d’embarras ou d’hésitation ; que
pouvait-elle trouver de mieux que celui qui répondait à sa situation présente :

– Good hope.
Il y avait bien déjà le cap de Bonne-Espérance ; mais on ne peut pas

confondre un cap avec une île.
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XIX

C’est très amusant d’être reine, surtout quand on n’a ni sujets, ni voisins,
mais encore faut-il n’avoir rien autre chose à faire que de se promener de
fêtes en fêtes à travers ses États.

Et justement elle n’en était pas encore à l’heureuse période des fêtes et
des promenades. Aussi quand le lendemain, au jour levant, la population
volatile de l’étang la réveilla par son aubade, et qu’un rayon de soleil passant
par une des ouvertures de l’aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-elle
tout de suite que ce n’était plus à poings fermés qu’elle pouvait dormir, mais
assez légèrement au contraire pour se réveiller lorsque le premier coup de
sifflet ferait entendre son appel.

Mais le sommeil le plus solide n’est pas toujours le meilleur, c’est bien
plutôt celui qui s’interrompt, reprend, s’interrompt encore et donne ainsi
la conscience de la rêverie qui se suit et s’enchaîne ; et sa rêverie n’avait
rien que d’agréable et de riant : en dormant, sa fatigue de la veille avait
si bien disparu qu’elle ne s’en souvenait même plus ; son lit était doux,
chaud, parfumé ; l’air qu’elle respirait embaumait le foin fané ; les oiseaux
la berçaient de leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée condensée
sur les feuilles de saules qui tombaient dans l’eau faisaient une musique
cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne elle fut vite sur ses
pieds, et après une toilette soignée au bord de l’étang, elle se prépara à
partir. Mais sortir de son île en remettant le pont en place lui parut un moyen
qui, en plus de sa vulgarité, présentait ce danger d’offrir le passage à ceux
qui pourraient vouloir entrer dans l’aumuche, si tant était que quelqu’un
eût avant l’hiver cette idée invraisemblable. Elle restait devant le fossé, se
demandant si elle pourrait le franchir d’un bond quand elle aperçut une
longue branche qui étayait l’aumuche du côté où les saules manquaient,
et la prenant, elle s’en servit pour sauter le fossé à la perche, ce qui pour
elle, habituée à cet exercice qu’elle avait pratiqué bien souvent, fut un jeu.
Peut-être était-ce là une façon peu noble de sortir de son royaume, mais
comme personne ne l’avait vue, au fond cela importait peu ; d’ailleurs les
jeunes reines doivent pouvoir se permettre des choses qui sont interdites aux
vieilles.
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Après avoir caché sa perche dans l’herbe de l’oseraie pour la retrouver
quand elle voudrait rentrer le soir, elle partit et arriva à l’usine une des
premières. Alors en attendant, elle vit des groupes se former et discuter
avec une animation qu’elle n’avait pas remarquée la veille. Que se passait-
il donc ?

Quelques mots qu’elle entendit au hasard le lui apprirent :
« Pove fille !
– On y a copé le dé.
– L’pétiot dé ?
– L’pétiot.
– Et l’ote ?
– On y a pas copé.
– All’a criai ?
– C’tait des beuglements à faire pleurer ceux qui l’y entendaient. »
Perrine n’avait pas besoin de demander à qui on avait coupé le doigt ; et

après le premier saisissement de la surprise, son cœur se serra : sans doute
elle ne la connaissait que depuis deux jours, mais celle qui l’avait accueillie
à son arrivée, qui l’avait guidée, l’avait traitée en camarade, c’était cette
pauvre fille qui venait de si cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux machinalement, elle
vit venir Bendit ; alors, se levant, elle alla à lui, sans bien savoir ce qu’elle
faisait et sans se rendre compte de la liberté qu’elle prenait, dans son humble
position, d’adresser la parole à un personnage de cette importance, qui de
plus était Anglais.

« Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre de vous
demander, si vous le savez, comment va Rosalie ? »

Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et lui répondre :
« J’ai vu sa grand-mère, ce matin, qui m’a dit qu’elle avait bien dormi.
– Ah ! monsieur, je vous remercie. »
Mais Bendit, qui de sa vie n’avait jamais remercié personne, ne sentit pas

tout ce qu’il y avait d’émotion et de cordiale reconnaissance dans l’accent
de ces quelques mots.

« Je suis bien aise », dit-il, en continuant son chemin.
Pendant toute la matinée elle ne pensa qu’à Rosalie, et elle put d’autant

plus librement suivre sa vision que déjà elle était faite à son travail qui
n’exigeait plus l’attention.

À la sortie elle courut à la maison de mère Françoise, mais comme elle
eut la mauvaise chance de tomber sur la tante, elle n’alla pas plus loin que
le seuil de la porte.
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« Voir Rosalie, pour quoi faire ? Le médecin a dit qu’il ne fallait pas
l’éluger. Quand elle se lèvera, elle vous racontera comment elle s’est fait
estropier, l’imbécile ! »

La façon dont elle avait été accueillie le matin l’empêcha de revenir le
soir ; puisque certainement elle ne serait pas mieux reçue, elle n’avait qu’à
rentrer dans son île qu’elle avait hâte de revoir. Elle la retrouva telle qu’elle
l’avait quittée, et ce jour-là n’ayant pas de ménage à faire, elle put souper
tout de suite.

Elle s’était promis de prolonger ce souper ; mais si petits qu’elle coupât
ses morceaux de pain, elle ne put pas les multiplier indéfiniment, et quand
il ne lui en resta plus, le soleil était encore haut à l’horizon ; alors s’asseyant
au fond de l’aumuche sur le billot, la porte ouverte, ayant devant elle l’étang
et au loin les prairies coupées de rideaux d’arbres, elle rêva au plan de vie
qu’elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle trois points principaux d’une importance
capitale se présentaient : le logement, la nourriture, l’habillement.

Le logement grâce à la découverte qu’elle avait eu l’heureuse chance de
faire de cette île, se trouvait assuré au moins jusqu’en octobre, sans qu’elle
eût rien à dépenser.

Mais la question de nourriture et d’habillement ne se résolvait pas avec
cette facilité.

Était-il possible que pendant des mois et des mois, une livre de pain par
jour tuf un aliment suffisant pour entretenir les forces qu’elle dépensait dans
son travail ? Elle n’en savait rien, puisque jusqu’à ce moment elle n’avait
pas travaillé sérieusement ; la peine, la fatigue, les privations, oui, elle les
connaissait, seulement c’était par accident, pour quelques jours malheureux
suivis d’autres qui effaçaient tout ; tandis que le travail répété, continuelle
n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait être, pas plus que des dépenses qu’il
exigeait à la longue. Sans doute, elle trouvait que depuis deux jours ses
repas tournaient court ; mais ce n’était là en somme, qu’un ennui pour qui
avait connu comme elle le supplice de la faim ; qu’elle restât sur son appétit
n’était rien, si elle conservait la santé et la force. D’ailleurs, elle pourrait
bientôt augmenter sa ration, et aussi mettre sur son pain un peu de beurre,
un morceau de fromage ; elle n’avait donc qu’à attendre, et quelques jours
de plus ou de moins, des semaines même n’étaient rien.

Au contraire l’habillement, au moins pour plusieurs de ses parties, était
dans un état de délabrement qui l’obligeait à agir au plus vite, car les
raccommodages faits pendant ses quelques journées de séjour auprès de La
Rouquerie, ne tenaient plus.

Ses souliers particulièrement s’étaient si bien amincis que la semelle
fléchissait sous le doigt quand elle la tâtait : il n’était pas difficile de calculer
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le moment où elle se détacherait de l’empeigne, et cela se produirait d’autant
plus vite que, pour conduire son wagonet, elle devait passer par des chemins
empierrés depuis peu, où l’usure était rapide. Quand cela arriverait comment
ferait-elle ? Évidemment elle devrait acheter de nouvelles chaussures ; mais
devoir et pouvoir sont deux ; où trouverait-elle l’argent de cette dépense ?

La première chose à faire, celle qui pressait le plus, était de se fabriquer
des chaussures, et cela présentait pour elle des difficultés qui tout d’abord,
quand elle en envisagea l’exécution, la découragèrent. Jamais elle n’avait eu
l’idée de se demander ce qu’était un soulier ; mais quand elle en eut retiré un
de son pied pour l’examiner, et qu’elle vit comment l’empeigne était cousue
à la semelle, le quartier réuni à l’empeigne et le talon ajouté au tout, elle
comprit que c’était un travail au-dessus de ses forces et de sa volonté, qui ne
pouvait lui inspirer que du respect pour l’art du cordonnier. Fait d’une seule
pièce et dans un morceau de bois, un sabot était par cela même plus facile ;
mais comment le creuser quand pour tout outil elle n’avait que son couteau ?

SUIVANT LA RIVE ARRIVA À UNE TOUFFE DE ROSEAUX.

Elle réfléchissait tristement à ces impossibilités, quand ses yeux errant
vaguement sur l’étang et ses rives, rencontrèrent une touffe de roseaux qui
les arrêta : les tiges de ces roseaux étaient vigoureuses, hautes, épaisses,
et parmi celles poussées au printemps, il y en avait de l’année précédente,
tombées dans l’eau, qui ne paraissaient pas encore pourries. Voyant cela,
une idée s’éveilla dans son esprit : on ne se chausse pas qu’avec des souliers
de cuir et des sabots de bois ; il y a aussi des espadrilles dont la semelle se
fait en roseaux tressés et le dessus en toile. Pourquoi n’essayerait-elle pas
de se tresser des semelles avec ces roseaux qui semblaient poussés là exprès
pour qu’elle les employât, si elle en avait l’intelligence ?

Aussitôt elle sortit de son île et, suivant la rive, elle arriva à la touffe
de roseaux, où elle vit qu’elle n’avait qu’à prendre à brassée parmi les
meilleures tiges, c’est-à-dire celles qui, déjà desséchées, étaient cependant
flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte qu’elle rapporta dans
l’aumuche où aussitôt elle se mit à l’ouvrage.

Mais après avoir fait un bout de tresse d’un mètre de long à peu près,
elle comprit que cette semelle, trop légère parce qu’elle était trop creuse,
n’aurait aucune solidité, et qu’avant de tresser les roseaux, il fallait qu’ils
subissent une préparation qui, en écrasant leurs fibres, les transformerait en
grosse filasse.
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Cela ne pouvait l’arrêter ni l’embarrasser : elle avait un billot pour battre
dessus les roseaux ; il ne lui manquait qu’un maillet ou un marteau ; une
pierre arrondie qu’elle alla choisir sur la route, lui en tint lieu ; et tout de suite
elle commença à battre les roseaux, mais sans les mêler. L’ombre de la nuit
la surprit dans son travail ; et elle se coucha en rêvant aux belles espadrilles
à rubans bleus qu’elle chausserait bientôt, car elle ne doutait pas de réussir,
sinon la première fois, au moins la seconde, la troisième, la dixième.

Mais elle n’alla pas jusque-là : le lendemain soir elle avait assez de tresses
pour commencer ses semelles, et le surlendemain ayant acheté une alène
courbe, qui lui coûta un sou, une pelote de fil un sou aussi, un bout de ruban
de coton bleu du même prix, vingt centimètres de gros coutil moyennant
quatre sous, en tout sept sous, qui étaient tout ce qu’elle pouvait dépenser,
si elle ne voulait pas se passer de pain le samedi, elle essaya de façonner
une semelle à l’imitation de celle de son soulier : la première se trouva à
peu près ronde, ce qui n’est pas précisément la forme du pied ; la deuxième,
plus étudiée, ne ressembla à rien ; la troisième ne fut guère mieux réussie ;
mais enfin la quatrième, bien serrée au milieu, élargie aux doigts, rapetisser
au talon, pouvait être acceptée pour une semelle.

Quelle joie ! Une fois de plus la preuve était faite qu’avec de la volonté, de
la persévérance, on réussit ce qu’on veut fermement, même ce qui d’abord
paraît impossible, et qu’on n’a pour tout aide qu’un peu d’ingéniosité, sans
argent, sans outils, sans rien.

L’outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c’était des ciseaux.
Mais leur achat entraînerait une telle dépense, qu’elle devait s’en passer.
Heureusement elle avait son couteau ; et au moyen d’une pierre à aiguiser
qu’elle alla chercher dans le lit de la rivière, elle put le rendre assez coupant
pour tailler le coutil appliqué à plat sur le billot.

La couture de ces pièces d’étoffe n’alla pas non plus sans tâtonnements,
et recommencements ; mais enfin elle en vint à bout, et le samedi matin elle
eut la satisfaction de partir chaussée de belles espadrilles grises qu’un ruban
bleu croisé sur ses bas retenait bien à la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois matinées
commencées dès le jour levant, elle s’était demandé ce qu’elle ferait de
ses souliers, alors qu’elle quitterait sa cabane. Sans doute, elle n’avait
pas à craindre qu’ils fussent volés par des gens qui les trouveraient dans
l’aumuche, puisque personne n’y entrait. Mais ne pourraient-ils pas être
rongés par des rats ? Si cela se produisait, quel désastre ! Pour aller au-devant
de ce danger, il fallait donc qu’elle les serrât dans un endroit où les rats, qui
pénètrent partout, ne pourraient pas les atteindre ; et ce qu’elle trouva de
mieux, puisqu’elle n’avait ni armoire, ni boîte, ni rien qui fermât, ce fut de
les suspendre à son plafond par un brin d’osier.
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XX

Si elle était fière de ses chaussures, elle avait d’autre part cependant des
inquiétudes sur la façon dont elles allaient se comporter en travaillant : la
semelle ne s’élargirait-elle pas, le coutil ne se distendrait-il pas au point de
ne conserver aucune forme ?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant, regardait-
elle souvent à ses pieds. Tout d’abord elles avaient résisté ; mais cela
continuerait-il ?

Ce mouvement, sans doute, provoqua l’attention d’une de ses camarades
qui, ayant regardé les espadrilles, les trouva à son goût, et en fit compliment
à Perrine.

« Où qu’c’est que vo avez acheté ces chaussons ? demanda-t-elle.
– Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.
– C’est joli tout de même ; çà coûte-t-y cher ?
– Je les ai faites moi-même avec des roseaux tressés et quatre sous de

coutil.
– C’est joli. »
Ce succès la décida à entreprendre un autre travail, beaucoup plus délicat,

auquel elle avait bien souvent pensé, mais en l’écartant toujours, autant parce
qu’il entraînait une trop grosse dépense, que parce qu’il se présentait entouré
de difficultés de toutes sortes. Ce travail c’était de se tailler et de se coudre
une chemise pour remplacer la seule qu’elle possédât maintenant et qu’elle
portait sur le dos, sans pouvoir l’ôter pour la laver. Combien coûteraient
deux mètres de calicot, qui lui étaient nécessaires ? Elle n’en savait rien.
Comment les couperait-elle lorsqu’elle les aurait ? Elle ne le savait pas
davantage. Et il y avait là une série d’interrogations qui lui donnaient à
réfléchir ; sans compter qu’elle se demandait s’il ne serait pas plus sage de
commencer par se faire un caraco, et une jupe en indienne pour remplacer
sa veste et son jupon, qui se fatiguaient d’autant plus qu’elle était obligée
de coucher avec. Le moment où ils l’abandonneraient tout à fait n’était pas
difficile à calculer. Alors comment sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour son
pain quotidien, aussi bien que pour le succès de ses projets, il fallait qu’elle
continuât à être admise à l’usine.
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Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains les trois francs
qu’elle venait de gagner dans sa semaine, elle ne put pas résister à la tentation
de la chemise. Assurément le caraco et la jupe n’avaient rien perdu de leur
utilité à ses yeux ; mais la chemise aussi était indispensable, et, de plus,
elle se présentait avec tout un entourage d’autres considérations ; habitudes
de propreté dans lesquelles elle avait été élevée, respect de soi-même, qui
finirent par l’emporter. La veste, le jupon elle les raccommoderait encore, et
comme leur étoffe était de fabrication solide, ils porteraient bien sans doute
quelques nouvelles reprises.

Tous les jours, quand à l’heure du déjeuner elle allait de l’usine à la
maison de mère Françoise pour demander des nouvelles de Rosalie, qu’on
lui donnait ou qu’on ne lui donnait point, selon que c’était la grand-mère ou
la tante qui lui répondaient, elle s’arrêtait, depuis que l’envie de la chemise
la tenait, devant une petite boutique dont la montre se divisait en deux
étalages, l’un de journaux, d’images, de chansons, l’autre de toile, de calicot,
d’indienne, de mercerie ; se plaçant au milieu, elle avait l’air de regarder
les journaux ou d’apprendre les chansons, mais en réalité elle admirait les
étoffes. Comme elles étaient heureuses, celles qui pouvaient franchir le
seuil de cette boutique tentatrice et se faire couper autant de ces étoffes
qu’elles voulaient ! Pendant ses longues stations, elle avait vu souvent des
ouvrières de l’usine entrer dans ce magasin, et en ressortir avec des paquets
soigneusement enveloppés de papier, qu’elles serraient sur leur cœur, et elle
s’était dit que ces joies n’étaient pas pour elle… au moins présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait, puisque trois
pièces blanches sonnaient dans sa main, et très émue, elle le franchit.

« Vous désirez, mademoiselle ? » demanda une petite vieille d’une voix
polie, avec un sourire affable.

Comme il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé avec cette douceur ;
elle s’affermit.

« Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous vendez votre
calicot… le moins cher ?

– J’en ai à quarante centimes le mètre. »
Perrine eut un soupir de soulagement.
« Voulez-vous m’en couper deux mètres ?
– C’est qu’il n’est pas fameux à l’user, tandis que celui à soixante

centimes…
– Celui à quarante centimes me suffit.
– Comme vous voudrez ; ce que j’en disais c’était pour vous renseigner ;

je n’aime pas les reproches.
– Je ne vous en ferai pas, madame. »
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La marchande avait pris la pièce du calicot à quarante centimes, et Perrine
remarqua qu’il n’était ni blanc, ni lustre comme celui qu’elle avait admiré
dans la montre.

« Et avec ça ? demanda la marchande quand elle eut déchiré le calicot
avec un claquement sec.

– Je voudrais du fil.
– En pelote, en écheveau, en bobine… ?
– Le moins cher.
– Voilà une pelote de dix centimes ; ce qui nous fait en tout dix-huit

sous. »
À son tour Perrine éprouva la joie de sortir de cette boutique en serrant

contre elle ses deux mètres de calicot enveloppés dans un vieux journal
invendu : elle n’avait sur ses trois francs dépensé que dix-huit sous, il lui
en restait donc quarante-deux jusqu’au samedi suivant, c’est-à-dire qu’après
avoir prélevé les vingt-huit sous qu’il lui fallait pour le pain de sa semaine,
elle se voyait, pour l’imprévu ou l’économie un capital de sept sous, n’ayant
plus de loyer à payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son île, où elle arriva
essoufflée, mais cela ne l’empêcha pas de se mettre tout de suite à l’ouvrage,
car la forme qu’elle donnerait à sa chemise ayant été longuement, débattue
dans sa tête, elle n’avait pas à y revenir : elle serait à coulisse ; d’abord
parce que c’était la plus simple, et la moins difficile à exécuter pour elle
qui n’avait jamais taillé des chemises, et manquait de ciseaux, et puis parce
qu’elle pourrait faire servir à la nouvelle le cordon de l’ancienne.

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les choses marchèrent à souhait, sinon
de façon à s’admirer dans son travail, au moins assez bien pour ne pas le
recommencer. Mais où les difficultés et les responsabilités se présentèrent,
ce fut au moment de tailler les ouvertures pour la tête et les bras, ce qui, avec
son couteau et le billot pour seuls outils, lui paraissait si grave, que ce ne
fut pas sans trembler un peu qu’elle se risqua à entamer l’étoffe. Enfin, elle
en vint à bout, et le mardi matin elle put s’en aller à l’atelier habillée d’une
chemise gagnée par son travail, taillée et cousue de ses mains.

Ce jour-là, quand elle se présenta chez mère Françoise, ce fut Rosalie qui
vint au-devant d’elle le bras en écharpe.

« Guérie !
– Non, seulement on me permet de me lever et de sortir dans la cour. »
Tout à la joie de la voir, Perrine continua de la questionner, mais Rosalie

ne répondait que d’une façon contrainte.

125



Qu’avait-elle donc ?
À la fin elle lâcha une question qui éclaira Perrine :
« Où donc logez-vous maintenant ? »
N’osant pas répondre, Perrine se jeta à côté :
« C’était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma nourriture et

mon entretien.
– Est-ce que vous avez trouvé à meilleur prix autre part ?
– Je ne paye pas.
– Ah ! »
Elle resta un moment arrêtée, puis la curiosité l’emporta,
« Chez qui ? »
Cette fois Perrine ne put pas se dérober à cette question directe :
« Je vous dirai cela plus tard.
– Quand vous voudrez ; seulement vous savez, lorsqu’en passant vous

verrez tante Zénobie dans la cour ou sur la porte, il vaudra mieux ne pas
entrer : elle vous en veut ; venez le soir plutôt, à cette heure-là elle est
occupée. »

Perrine rentra à l’atelier attristée de cet accueil ; en quoi donc était-
elle coupable de ne pas pouvoir continuer à habiter la chambrée de mère
Françoise ?

Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint plus forte
quand le soir elle se trouva seule dans l’aumuche, n’ayant rien à faire pour
la première fois depuis huit jours. Alors, afin de la secouer, elle eut l’idée
de se promener dans les prairies qui entouraient son île, ce qu’elle n’avait
pas encore eu le temps de faire. La soirée était d’une beauté radieuse, non
pas éblouissante comme elle se rappelait celles de ses années d’enfance
dans son pays natal, ni brûlante sous un ciel d’indigo, mais tiède, et d’une
clarté tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées dans une vapeur
d’or pâle : les foins, qui n’étaient pas encore mûrs, mais dont les plantes
défleurissaient déjà, versaient dans l’air mille parfums qui se concentraient
en une senteur troublante.

Sortie de son île, elle suivit la rive de l’entaille, marchant dans les
herbes hautes qui depuis leur pousse printanière n’avaient été foulées par
personne, et de temps en temps se retournant, elle regardait à travers les
roseaux de la berge son aumuche qui se confondait si bien avec le tronc
et les branches des saules, que les bêtes sauvages ne devaient certainement
pas soupçonner qu’elle était un travail d’homme, derrière lequel l’homme
pouvait s’embusquer avec un fusil.

Au moment où, après un de ces arrêts qui l’avait fait descendre dans les
roseaux et les joncs, elle allait remonter sur la berge, un bruit se produisit à
ses pieds qui l’effara, et une sarcelle se jeta à l’eau en se sauvant effrayée.
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Alors regardant d’où elle était partie, elle aperçut un nid fait de brins d’herbe
et de plumes, dans lequel se trouvaient dix œufs d’un blanc sale avec de
petites taches de couleur noisette : au lieu d’être posé sur la terre et dans les
herbes, ce nid flottait sur l’eau ; elle l’examina pendant quelques minutes,
mais sans le toucher, et remarqua qu’il était construit de façon à s’élever
ou s’abaisser selon la crue des eaux, et si bien entouré de roseaux que ni le
courant, si une crue en produisait un, ni le veut ne pouvaient l’entraîner.

De peur d’inquiéter la mère, elle alla se placer à une certaine distance,
et resta là immobile. Cachée dans les hautes herbes où elle avait disparu en
s’asseyant, elle attendit pour voir si la sarcelle reviendrait à son nid ; mais
comme celle-ci ne reparut pas, elle en conclut qu’elle ne couvait pas encore,
et que ces œufs étaient nouvellement pondus ; alors elle reprit sa promenade,
et de nouveau au frôlement de sa jupe dans les herbes sèches elle vit partir
d’autres oiseaux effrayés, – des poules d’eau si légères dans leur fuite
qu’elles couraient sur les feuilles flottantes des nénuphars sans les enfoncer ;
des râles au bec ronge ; des bergeronnettes sautillantes ; des troupes de
moineaux qui, dérangés au moment de leur coucher, la poursuivaient du cri
auquel ils doivent leur nom dans le pays « cra-cra ».

Allant ainsi à la découverte, elle ne tarda pas à arriver au bout de son
entaille, et reconnut qu’elle se réunissait à une autre plus large et plus longue,
mais par cela même beaucoup moins boisée ; aussi, après avoir suivi dans la
prairie une de ses rives pendant un certain temps, s’expliqua-t-elle que les
oiseaux y fussent moins nombreux.

C’était son étang avec ses arbres touffus, ses grands roseaux foisonnants,
ses plantes aquatiques qui recouvraient les eaux d’un tapis de verdure
mouvante que ce monde ailé avait choisi parce qu’il y trouvait sa nourriture
aussi bien que sa sécurité ; et quand, une heure après, en revenant sur ses pas,
elle le revit à demi noyé dans l’ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli,
elle se dit qu’elle avait eu autant d’intelligence que ces bêtes de le prendre
elle aussi pour nid.
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XXI

Chez Perrine, c’étaient bien souvent les évènements du jour écoulé qui
faisaient les rêves de sa nuit, de sorte que les derniers mois de sa vie ayant
été remplis par la tristesse, il en avait été de ses rêves comme de sa vie.
Que de fois depuis que le malheur avait commencé à la frapper, s’était-elle
éveillée baignée de sueur, étouffée par des cauchemars qui prolongeaient
dans le sommeil les misères de la réalité. À la vérité, après son arrivée à
Maraucourt, sous l’influence des pensées d’espoir qui renaissaient en elle,
comme aussi sous celle du travail, ces cauchemars moins fréquents étaient
devenus moins douloureux, leur poids avait pesé moins lourdement sur elle,
leurs doigts de fer l’avaient serrée moins fort à la gorge.

Maintenant lorsqu’elle s’endormait, c’était au lendemain qu’elle pensait,
à un lendemain assuré, ou bien à l’atelier, ou bien à son île ; ou bien encore à
ce qu’elle avait entrepris ou voulait entreprendre pour améliorer sa situation,
ses espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et alors son rêve, comme s’il
obéissait à une suggestion mystérieuse, mettait en scène le sujet qu’elle avait
tâché d’imposer à son esprit : tantôt un atelier dans lequel la baguette d’une
fée remplaçant le pilon de La Quille, donnait le mouvement aux mécaniques,
sans que les enfants qui les conduisaient eussent aucune peine à prendre ;
tantôt un lendemain radieux, tout plein de joies pour tous ; une autre fois il
faisait surgir une nouvelle île d’une beauté surnaturelle avec des paysages et
des bêtes aux formes fantastiques qui n’ont de vie que dans les rêves ; ou bien
encore plus terre à terre son imagination lui donnait à coudre des bottines
merveilleuses qui remplaçaient ses espadrilles, ou des robes extraordinaires
tissées par des génies dans des cavernes de diamants et de rubis, lesquelles
robes remplaceraient à un moment donné le caraco et la jupe en indienne
qu’elle se promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n’était pas infaillible, et son
imagination inconsciente ne lui obéissait ni assez fidèlement, ni assez
régulièrement pour avoir la certitude, en fermant les yeux, que les pensées de
sa nuit continueraient celles de sa journée, ou celles qu’elle suivait quand le
sommeil la prenait, mais enfin cette continuation s’enchaînait quelquefois,
et alors ces bonnes nuits lui apportaient un soulagement moral aussi bien
que physique qui la relevait.
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Ce soir-là lorsqu’elle s’endormit dans sa hutte close, la dernière image
qui passa devant ses yeux à demi noyés par le sommeil, aussi bien que la
dernière idée qui flotta dans sa pensée engourdie, continuèrent son voyage
d’exploration aux abords de son île. Cependant ce ne fut pas précisément
de ce voyage qu’elle rêva, mais plutôt de festins : dans une cuisine haute
et grande comme une cathédrale, une armée de petits marmitons blancs, de
tournure diabolique, s’empressait autour de tables immenses et d’un brasier
infernal : les uns cassaient des œufs que d’autres battaient et qui montaient,
montaient en mousse neigeuse ; et de tous ces œufs, ceux-ci gros comme
des melons, ceux-là à peine gros comme des pois, ils confectionnaient des
plats extraordinaires, si bien qu’ils semblaient avoir pour but d’arranger ces
œufs de toutes les manières connues, sans en oublier une seule : à la coque,
au fromage, au beurre noir, aux tomates, brouillés, pochés, à la crème, au
gratin, en omelettes variées, au jambon, au lard, aux pommes de terre, aux
rognons, aux confitures, au rhum qui flambait avec des lueurs d’éclairs ; et à
côté de ceux-là d’autres plus importants, et qui incontestablement étaient des
chefs, mélangeaient d’autres œufs à des pâtes pour en faire des pâtisseries,
des soufflés, des pièces montées. Et chaque fois qu’elle se réveillait à moitié,
elle se secouait pour chasser ce rêve bête, mais toujours il reprenait et les
marmitons qui ne la lâchaient point continuaient leur travail fantastique, si
bien que quand le sifflet de l’usine la réveilla, elle en était encore à suivre la
préparation d’une crème au chocolat dont elle retrouva le goût et le parfum
sur ses lèvres.

Et alors, quand la lucidité commença à se faire dans son esprit qui
s’ouvrait, elle comprit que ce qui surtout l’avait frappée dans son voyage,
ce n’était ni le charme, ni la beauté, ni la tranquillité de son île, mais tout
simplement les œufs de sarcelle qui avaient dit à son estomac que depuis
quinze jours bientôt, elle ne lui donnait que du pain sec et de l’eau : et
c’étaient ces œufs qui avaient guidé son rêve en lui montrant ces marmitons
et toutes ces cuisines fantastiques ; il avait faim de ces bonnes choses cet
estomac et il le disait à sa manière en provoquant ces visions, qui en réalité
n’étaient que des protestations.

Pourquoi n’avait-elle pas pris ces œufs, ou quelques-uns de ces œufs qui
n’appartenaient à personne, puisque la sarcelle qui les avait pondus était une
bête sauvage ? Assurément, n’ayant à sa disposition ni casserole, ni poêle,
ni ustensile d’aucune sorte, elle ne pouvait se préparer aucun des plats qui
venaient de défiler devant ses yeux, tous plus alléchants, plus savants les uns
que les autres ; mais c’est là le mérite des œufs précisément qu’ils n’ont pas
besoin de préparations savantes : une allumette pour mettre le feu à un petit
tas de bois sec ramassé dans les taillis, et sous la cendre il lui était facile de
les faire cuire comme elle voulait, à la coque ou durs, en attendant qu’elle
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pût se payer une casserole ou un plat. Pour ne pas ressembler au festin que
son rêve avait inventé, ce serait un régal qui aurait son prix.

Plus d’une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint à l’esprit, et
si ce ne fut pas avec le caractère d’une obsession comme son rêve, il fut
cependant assez pressant pour qu’à la sortie elle se trouvât décidée à acheter
une boite d’allumettes et un sou de sel ; puis ces acquisitions faites elle partit
en courant pour revenir à son entaille.

Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le retrouver tout de
suite, mais ce soir-là la mère ne l’occupait pas ; seulement elle y était venue
à un moment quelconque de la journée, puisque maintenant au lieu de dix
œufs il y en avait onze ; ce qui prouvait que n’ayant pas fini de pondre, elle
ne couvait pas encore.

DANS UNE CARRIÈRE DU TAILLIS OÙ CAMPAIENT LES NOMADES.

C’était là une bonne chance, d’abord parce que les œufs seraient frais, et
puis parce qu’en en prenant seulement cinq ou six la sarcelle, qui ne savait
pas compter, ne s’apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n’eût pas eu de ces scrupules et elle eût vidé
complètement le nid, sans aucun souci, mais les chagrins qu’elle avait
éprouvés lui avaient mis au cœur une compassion attendrie pour les chagrins
des autres, de même que son affection pour Palikare lui avait inspiré
pour toutes les bêtes une sympathie qu’elle ne connaissait pas en son
enfance. Cette sarcelle n’était-elle pas une camarade pour elle ? Ou plutôt en
continuant son jeu, une sujette ? Si les rois ont le droit d’exploiter leurs sujets
et d’en vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en même temps arrêté la
manière de la faire cuire : bien entendu ce ne serait pas dans l’aumuche, car
le plus léger flocon de fumée qui s’en échapperait pourrait donner l’éveil
à ceux qui le verraient, mais simplement dans une carrière du taillis où
campaient les nomades qui traversaient le village, et où par conséquent ni un
feu, ni de la fumée ne devaient attirer l’attention de personne. Promptement
elle ramassa une brassée de bois mort et bientôt elle eut un brasier dans
les cendres duquel elle fit cuire un de ses œufs, tandis qu’entre deux silex
bien propres et bien polis elle égrugeait une pincée de sel pour qu’il fondît
mieux. À la vérité il lui manquait un coquetier ; mais c’est là un ustensile
qui n’est indispensable qu’à qui dispose du superflu. Un petit trou fait dans
son morceau de pain lui en tint lieu. Et bientôt elle eut la satisfaction de
tremper une mouillette dans son œuf cuit à point ; à la première bouchée, il
lui sembla qu’elle n’en avait jamais mangé d’aussi bon, et elle se dit qu’alors
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même que les marmitons de son rêve existeraient réellement ils ne pourraient
certainement pas faire quelque chose qui approchât de cet œuf de sarcelle
à la coque, cuit sous les cendres.

Réduite la veille à son seul pain sec, et n’imaginant pas qu’elle pût y rien
ajouter avant plusieurs semaines, des mois, peut-être, ce souper aurait dû
satisfaire son appétit et les tentations de son estomac. Cependant il n’en fut
pas ainsi ; et elle n’avait pas fini son œuf qu’elle se demandait si elle ne
pourrait pas accommoder d’une autre façon ceux qui lui restaient, aussi bien
que ceux qu’elle se promettait de se procurer par de nouvelles trouvailles.
Bon, très bon l’œuf à la coque ; mais bonne aussi une soupe chaude liée
avec un jaune d’œuf. Et cette idée de soupe lui avait trotté par la tête avec
le très vif regret d’être obligée de renoncer à sa réalisation. Sans doute la
confection de ses espadrilles et de sa chemise lui avait inspiré une certaine
confiance, en lui démontrant ce qu’on peut obtenir avec de la persévérance.
Mais cette confiance n’allait pas jusqu’à croire qu’elle pourrait jamais se
fabriquer une casserole en terre ou en fer-blanc pour faire sa soupe, pas plus
qu’une cuiller en métal quelconque ou simplement en bois pour la manger.
Il y avait là des impossibilités contre lesquelles elle se casserait la tête ; et,
en attendant qu’elle eût gagné l’argent nécessaire pour l’acquisition de ces
deux ustensiles, elle devrait, en fait de soupe, se contenter du fumet qu’elle
respirait en passant devant les maisons, et du bruit des cuillers qui lui arrivait.

C’était ce qu’elle se disait un matin en se rendant à son travail, lorsqu’un
peu avant d’entrer dans le village, à la porte d’une maison d’où l’on avait
déménagé la veille, elle vit un tas de vieille paille jeté sur le bas-côté du
chemin avec des débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle aperçut des
boites en fer-blanc qui avaient contenu des conserves de viande, de poisson,
de légumes ; il y en avait de différentes formes, grandes, petites, hautes,
plates.

En recevant l’éclair que leur surface polie lui envoyait, elle s’était
arrêtée machinalement ; mais elle n’eut pas une seconde d’hésitation : les
casseroles, les plats, les cuillers, les fourchettes qui lui manquaient, venaient
de lui sauter aux yeux ; pour que sa batterie de cuisine fût aussi complète
qu’elle la pouvait désirer, elle n’avait qu’à tirer parti de ces vieilles boîtes.
D’un saut elle traversa le chemin, et à la hâte fit choix de quatre boîtes qu’elle
emporta en courant pour aller les cacher au pied d’une haie, sous un tas de
feuilles sèches : au retour le soir, elle les retrouverait là et alors avec un peu
d’industrie, tous les menus qu’elle inventait, pourraient être mis à exécution.

Mais les retrouverait-elle ? Ce fut la question qui pendant toute la journée
la préoccupa. Si on les lui prenait, elle n’aurait donc arrangé toutes ses
combinaisons de travail que pour les voir lui échapper au moment même où
elle croyait pouvoir les réaliser.
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Heureusement aucun de ceux qui passèrent par là ne s’avisa de les
enlever, et quand la journée finie elle revint à la haie, après avoir laissé
passer le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin, elles étaient à la place
même où elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son île que de
la fumée, ce fut dans la carrière qu’elle s’établit, espérant trouver là les
outils qui lui étaient nécessaires, c’est-à-dire des pierres dont elle ferait des
marteaux pour battre le fer-blanc ; d’autres plates lui serviraient d’enclumes,
ou rondes de mandrins ; d’autres seraient des ciseaux avec lesquels elle le
couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui fallut pas moins
de trois jours pour façonner une cuiller ; encore n’était-il pas du tout prouvé
que si elle l’avait montrée à quelqu’un, on eût deviné que c’était une cuiller ;
mais comme c’en était une qu’elle avait voulu fabriquer, cela suffisait, et
d’autre part comme elle mangeait seule, elle n’avait pas à s’inquiéter des
jugements qu’on pouvait porter sur ses ustensiles de table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande envie, il ne lui
manquait plus que du beurre et de l’oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel ; ne pouvant pas le faire
de ses propres mains, puisqu’elle n’avait pas de lait, elle devait l’acheter.

Mais pour l’oseille elle économiserait cette dépense par une recherche
dans les prairies où non seulement elle trouverait de l’oseille sauvage, mais
aussi des carottes, des salsifis qui tout en n’ayant ni la beauté, ni la grosseur
des légumes cultivés, seraient encore très bons pour elle.

Et puis il n’y avait pas que des œufs et des légumes dont elle pouvait
composer le menu de son dîner, maintenant qu’elle s’était fabriqué des vases
pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et une fourchette en bois pour les
manger, il y avait aussi les poissons de l’étang, si elle était assez adroite
pour les prendre. Que fallait-il pour cela ? Des lignes qu’elle amorcerait avec
des vers qu’elle chercherait dans la vase. De la ficelle qu’elle avait achetée
pour ses espadrilles, il restait un bon bout ; elle n’eut qu’à dépenser un sou
pour des hameçons ; et avec des crins de cheval qu’elle ramassa devant la
forge, ses lignes furent suffisantes pour pêcher plusieurs sortes de poissons,
sinon les plus beaux de l’entaille qu’elle voyait, dans l’eau claire, passer
dédaigneux devant ses amorces trop simples, au moins quelques-uns des
petits, moins difficiles, et qui pour elle étaient d’une grosseur bien suffisante.
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XXII

Très occupée par ces divers travaux qui lui prenaient toutes ses soirées,
elle resta plus d’une semaine sans aller voir Rosalie ; et comme par une de
leurs camarades aux cannetières qui logeait chez mère Françoise elle eut de
ses nouvelles ; d’autre part comme elle craignait d’être reçue par la terrible
tante Zénobie, elle laissa les jours s’ajouter aux jours ; mais à la fin, un soir
elle se décida à ne pas rentrer tout de suite chez elle, où d’ailleurs elle n’avait
pas à faire son dîner composé d’un poisson froid pris et cuit la veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un pommier ; en
apercevant Perrine elle vint à la barrière d’un air à moitié fâché et à moitié
content :

« Je croyais que vous vouliez ne plus venir ?
– J’ai été occupée.
– À quoi donc ? »
Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle montra ses espadrilles, puis

elle raconta comment elle avait confectionné sa chemise.
« Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de votre maison ?

dit Rosalie étonnée.
– Il n’y a pas de gens qui puissent me prêter des ciseaux dans ma maison.
– Tout le monde a des ciseaux. »
Perrine se demanda si elle devait continuer à garder le secret sur son

installation, mais pensant qu’elle ne pourrait le faire que par des réticences
qui fâcheraient Rosalie, elle se décida à parler.

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en souriant.
– Pas possible.
C’est pourtant vrai, et voilà pourquoi ne pouvant pas non plus me

procurer une casserole pour me faire de la soupe et une cuiller pour la
manger, j’ai dû les fabriquer, et je vous assure que pour la cuiller ç’a été
plus difficile que pour les espadrilles.

– Vous voulez rire.
– Mais non, je vous assure. »
Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans l’aumuche, ainsi

que ses travaux pour fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux œufs, ses
pêches dans l’entaille, ses cuisines dans la carrière.

133



À chaque instant Rosalie poussait des exclamations de joie comme si elle
entendait une histoire tout à fait extraordinaire :

« Ce que vous devez vous amuser ! s’écria-t-elle quand Perrine expliqua
comment elle avait fait sa première soupe à l’oseille.

– Quand ça réussit, oui ; mais quand ça ne marche pas ! J’ai travaillé
trois jours pour ma cuiller ; je ne pouvais pas arriver à creuser la palette :
j’ai gâché deux morceaux de fer-blanc ; il ne m’en restait plus qu’un seul ;
pensez à ce que je me suis donné de coups de caillou sur les doigts.

– Je pense à votre soupe.
– C’est vrai qu’elle était bonne…
– Je vous crois.
– Pour moi qui n’en mange jamais, et ne mange non plus rien de chaud.
– Moi j’en mange tous les jours, mais ce n’est pas la même chose : est-ce

drôle qu’il y ait de l’oseille dans les prairies, et des carottes, et des salsifis !
– Et aussi du cresson, de la ciboulette, des mâches, des panais, des navets,

des raiponces, des bettes et bien d’autres plantes bonnes à manger.
– Il faut savoir.
– Mon père m’avait appris à les connaître. »
Rosalie garda le silence un moment d’un air réfléchi ; à la fin elle se

décida :
« Voulez-vous que j’aille vous voir ?
– Avec plaisir si vous me promettez de ne dire à personne où je demeure.
– Je vous le promets.
– Alors quand voulez-vous venir ?
– J’irai dimanche chez une de mes tantes à Saint-Pipoy ; en revenant dans

l’après-midi je peux m’arrêter. »
À son tour Perrine eut un moment d’hésitation, puis d’un air affable :
« Faites mieux, dînez avec moi. »
En vraie paysanne qu’elle était, Rosalie s’enferma dans des réponses

cérémonieuses, sans dire ni oui ni non ; mais il était facile de voir qu’elle
avait une envie très vive d’accepter.

Perrine insista :
« Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée.
– C’est tout de même vrai.
– Alors c’est entendu ; mais apportez votre cuiller, car je n’aurai ni le

temps, ni le fer-blanc pour en fabriquer une seconde.
– J’apporterai aussi mon pain, n’est-ce pas ?
– Je veux bien. Je vous attendrai dans la carrière ; vous me trouverez

occupée à ma cuisine. »
Perrine était sincère en disant qu’elle aurait plaisir à recevoir Rosalie, et

à l’avance elle s’en fit fête : une invitée à traiter, un menu à composer, ses
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provisions à trouver, quelle affaire ! et son importance devint quelque chose
de sensible pour elle-même : qui lui eût dit quelques jours plus tôt qu’elle
pourrait donner à dîner à une amie ?

Ce qu’il y avait de grave, c’étaient la chasse et la pêche, car si elle ne
dénichait pas des œufs, et ne pêchait pas du poisson, ce dîner serait réduit à
une soupe à l’oseille, ce qui serait vraiment par trop maigre. Dès le vendredi
elle employa sa soirée à parcourir les entailles voisines, où elle eut la chance
de découvrir un nid de poule d’eau ; il est vrai que les œufs des poules
d’eau sont plus petits que ceux des sarcelles, mais elle n’avait pas le droit
d’être trop difficile. D’ailleurs sa pêche fut meilleure, et elle eut l’adresse
de prendre avec sa ligne amorcée d’un ver rouge une jolie perche, qui devait
suffire à son appétit et à celui de Rosalie. Elle voulut cependant avoir en plus
du dessert, et ce fut un groseillier à maquereau poussé sous un têtard de saule
qui le lui fournit ; peut-être les groseilles n’étaient-elles pas parfaitement
mûres, mais c’est une des qualités de ce fruit de pouvoir se manger vert.

Quand à la fin de l’après-midi du dimanche Rosalie arriva dans la
carrière, elle trouva Perrine assise devant son feu sur lequel la soupe
bouillait :

« Je vous ai attendue pour mêler le jaune d’œuf à la soupe, dit Perrine,
vous n’aurez qu’à tourner avec votre bonne main pendant que je verserai
doucement le bouillon ; le pain est taillé. »

Bien que Rosalie eût fait toilette pour ce dîner, elle ne craignit pas de se
prêter à ce travail qui était un jeu, et des plus amusants pour elle encore.

Bientôt la soupe fut achevée, et il n’y eut plus qu’à la porter dans l’île,
ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en écharpe, elle avait
rétabli la planche servant de pont :

« Moi, c’est à la perche que j’entre et sors, dit-elle, mais cela n’eût pas
été commode pour vous, à cause de votre main. »

La porte de l’aumuche ouverte, Rosalie ayant aperçu dressées dans les
quatre coins des gerbes de fleurs variées, l’une de massettes, l’autre de
butomes rosés, celle-ci d’iris jaunes, celle-là d’aconit aux clochettes bleues,
et à terre le couvert mis, poussa une exclamation qui paya Perrine de ses
peines.

« Que c’est joli ! »
Sur un lit de fougère fraîche deux grandes feuilles de patience se faisaient

vis-à-vis en guise d’assiettes et sur une feuille de berce beaucoup plus
grande, comme il convient pour un plat, la perche était dressée entourée de
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cresson ; c’était une feuille aussi, mais plus petite, qui servait de salière,
comme c’en était une autre qui remplaçait le compotier pour les groseilles
à maquereau ; entre chaque plat était piquée une fleur de nénuphar qui sur
cette fraîche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

« Si vous voulez vous asseoir », dit Perrine en lui tendant la main.
Et quand elles eurent pris place en face l’une de l’autre, le dîner

commença.
« Comme j’aurais été fâchée de n’être pas venue, dit Rosalie, parlant la

bouche pleine, c’est si joli et si bon.
– Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ?
– Parce qu’on voulait m’envoyer à Picquigny pour M. Bendit qui est

malade.
– Qu’est-ce qu’il a, M. Bendit ?
– La fièvre typhoïde ; il est très malade, à preuve que depuis hier il ne

sait pas ce qu’il dit, et ne reconnaît plus personne ; c’est pour cela qu’hier
justement j’ai été pour venir vous chercher.

– Moi ! Et pourquoi faire ?
– Ah ! voilà une idée que j’ai eue.
– Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis prête : il a été bon pour

moi ; mais que peut une pauvre fille ? Je ne comprends pas.
– Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du cresson, et je vais

vous l’expliquer. Vous savez que M. Bendit est l’employé chargé de
la correspondance étrangère, c’est lui qui traduit les lettres anglaises et
allemandes. Comme maintenant il n’a plus sa tête, il ne peut plus rien
traduire. On voulait faire venir un autre employé pour le remplacer ; mais
comme celui-là pourrait bien garder la place quand M. Bendit sera guéri,
s’il guérit, M. Fabry et M. Mombleux ont proposé de se charger de son
travail, afin qu’il retrouve sa place plus tard. Mais voilà qu’hier M. Fabry a
été envoyé en Écosse, et M. Mombleux est resté embarrassé, parce que s’il
lit assez bien l’allemand, et s’il peut faire les traductions de l’anglais avec
M. Fabry, qui a passé plusieurs années en Angleterre, quand il est tout seul,
ça ne va plus aussi bien, surtout quand il s’agit de lettres en anglais dont
il faut deviner l’écriture. Il expliquait ça à table où je le servais, et il disait
qu’il avait peur d’être obligé de renoncer à remplacer M. Bendit ; alors j’ai
eu idée de lui dire que vous parliez l’anglais comme le français…

– Je parlais français avec mon père, anglais avec ma mère, et quand
nous nous entretenions tous les trois ensemble, nous employions tantôt une
langue, tantôt l’autre, indifféremment, sans y faire attention.

– Pourtant je n’ai pas osé ; mais maintenant, est-ce que je peux lui dire
cela ?
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– Certainement, si vous croyez qu’il peut avoir besoin d’une pauvre fille
comme moi.

– Il ne s’agit, pas d’une pauvre fille ou d’une demoiselle, il s’agit de
savoir si vous parlez l’anglais.

– Je le parle, mais traduire une lettre d’affaires, c’est autre chose.
– Pas avec M. Mombleux qui connaît les affaires.
– Peut-être. Alors s’il en est ainsi, dites à M. Mombleux que je serais bien

heureuse de pouvoir faire quelque chose pour M. Bendit.
– Je le lui dirai. »
La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée et le cresson avait aussi

disparu. On arrivait au dessert, Perrine se leva et remplaça les feuilles de
berce sur lesquelles le poisson avait été servi par des feuilles de nénuphar
en forme de coupe, veinées et vernissées comme eût pu l’être le plus beau
des émaux : puis elle offrit ses groseilles à maquereau :

« Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué à la poupée,
quelques fruits de mon jardin.

– Où est-il votre jardin ?
– Sur notre tête : un groseillier a poussé dans les branches d’un des saules

qui sert de pilier à la maison.
– Savez-vous que vous n’allez pas pouvoir l’occuper longtemps encore

votre maison ?
– Jusqu’à l’hiver, je pense.
– Jusqu’à l’hiver ! Et la chasse au marais qui va ouvrir ; à ce moment

l’aumuche servira pour sûr.
– Ah ! mon Dieu. »
La journée qui avait si bien commencé finit sur cette terrible menace, et

cette nuit-là fut certainement la plus mauvaise que Perrine eut passée dans
son île depuis qu’elle l’occupait.

Où irait-elle ?
Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu tant de peine à réunir, qu’en ferait-

elle ?
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XXIII

Si Rosalie n’avait parlé que de la prochaine ouverture de la chasse au
marais, Perrine serait restée sous le coup de ce danger gros de menaces pour
elle, mais ce qu’elle avait dit de la maladie de Bendit et des traductions de
Mombleux apportait une diversion à cette impression.

Oui, elle était charmante son île, et ce serait un vrai désastre que de la
quitter ; mais en ne la quittant point, elle ne se rapprochait pas et même il
semblait qu’elle ne se rapprocherait jamais du but que sa mère lui avait fixé
et qu’elle devait poursuivre. Tandis que si une occasion se présentait pour
elle d’être utile à Bendit et à Mombleux, elle se créait ainsi des relations
qui lui entrouvriraient peut-être des portes par lesquelles elle pourrait passer
plus tard ; et c’était là une considération qui devait l’emporter sur toutes les
autres, même sur le chagrin d’être dépossédée de son royaume : ce n’était
pas pour jouer à ce jeu si amusant qu’il fût, pour dénicher des nids, pêcher
des poissons, cueillir des fleurs, écouter le chant des oiseaux, donner des
dînettes, qu’elle avait supporté les fatigues et les misères de son douloureux
voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle passa devant
la maison de mère Françoise à la sortie de midi, afin de se mettre à la
disposition de Mombleux, si celui-ci avait besoin d’elle ; mais Rosalie vint
lui dire que, comme il n’arrivait pas de lettres de l’Angleterre le lundi, il
n’y avait pas eu de traductions à faire le matin ; peut-être serait-ce pour le
lendemain.

Et Perrine rentrée à l’atelier avait repris son travail, quand quelques
minutes après deux heures, La Quille la happa au passage :

« Va vite au bureau.
– Pour quoi faire ?
– Est-ce que ça me regarde ? on me dit de t’envoyer au bureau, vas-y. »
Elle n’en demanda pas davantage, d’abord parce qu’il était inutile de

questionner La Quille, ensuite parce qu’elle se doutait de ce qu’on voulait
d’elle ; cependant, elle ne comprenait pas très bien que s’il s’agissait de
travailler avec Mombleux à une traduction difficile, on la fît venir dans le
bureau où tout le monde pourrait la voir et, par conséquent, apprendre qu’il
avait besoin d’elle.
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Du haut de son perron, Talouel qui la regardait, venir l’appela :
« Viens ici. »
Elle monta vivement les marches du perron.
« C’est bien toi qui parles anglais ? demanda-t-il, réponds-moi sans

mentir.
– Ma mère était Anglaise.
– Et le français ? Tu n’as pas d’accent.
– Mon père était Français.
– Tu parles donc les deux langues ?
– Oui, monsieur.
– Bon. Tu vas aller à Saint-Pipoy, où M. Vulfran a besoin de toi. »
En entendant ce nom, elle laissa paraître une surprise qui fâcha le

directeur.
« Es-tu stupide ? »
Elle avait déjà eu le temps de se remettre et de trouver une réponse pour

expliquer sa surprise.
« Je ne sais pas où est Saint-Pipoy.
– On va t’y conduire en voiture, tu ne te perdras donc pas. »
Et du haut du perron, il appela :
« Guillaume ! »
La voiture de M. Vulfran qu’elle avait vue rangée, à l’ombre, le long des

bureaux, s’approcha :
« Voilà la fille, dit Talouel, vous pouvez la conduire à M. Vulfran, et

promptement, n’est-ce pas. »
Déjà Perrine avait descendu le perron, et allait monter à côté de

Guillaume, mais il l’arrêta d’un signe de main :
« Pas par là, dit-il, derrière. »
En effet, un petit siège pour une seule personne se trouvait derrière ; elle

y monta et la voiture partit grand train.
Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir l’allure de son

cheval, se tourna vers Perrine.
« C’est vrai que vous savez l’anglais ? demanda-t-il.
– Oui.
– Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron. »
Elle s’enhardit à poser une question :
« Comment cela ?
– Parce qu’il est avec des mécaniciens anglais qui viennent d’arriver pour

monter une machine et qu’il ne peut pas se faire comprendre. Il a amené
avec lui M. Mombleux, qui parle anglais à ce qu’il dit ; mais l’anglais de
M. Mombleux n’est pas celui des mécaniciens, si bien qu’ils se disputent
sans se comprendre, et le patron est furieux ; c’était à mourir de rire. À la
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fin, M. Mombleux n’en pouvant plus, et espérant calmer le patron, a dit qu’il
y avait aux cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait l’anglais, et
le patron m’a envoyé vous chercher. »

Il y eut un moment de silence ; puis, de nouveau, il se tourna vers elle.
« Vous savez que vous parlez l’anglais comme M. Mombleux, vous feriez

peut-être mieux de descendre tout de suite. »
Il prit un air gouailleur :
« Faut-il arrêter ?
– Vous pouvez continuer.

GUILLAUME SANS RALENTIR L’ALLURE DE
SON CHEVAL SE TOURNA VERS PERRINE.

– Ce que j’en dis, c’est pour vous.
– Je vous remercie. »
Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n’était pas sans éprouver

une angoisse qui lui étreignait le cœur, car si elle était sûre de son anglais,
elle ignorait quel était celui de ces mécaniciens, qui n’était pas celui de
M. Mombleux, comme disait Guillaume en se moquant ; puis elle savait
que chaque métier a sa langue ou tout au moins ses mots techniques, et
elle n’avait jamais parlé la langue de la mécanique. Qu’elle ne comprit pas,
qu’elle hésitât et M. Vulfran n’allait-il pas être furieux contre elle, comme
il l’avait été contre Mombleux ?

Déjà ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on apercevait les
hautes cheminées fumantes, au-dessus des cimes des peupliers ; elle savait
qu’à Saint-Pipoy on faisait la filature et le tissage comme à Maraucourt,
et que, de plus, on y fabriquait des cordages et des ficelles ; seulement,
qu’elle sût cela ou l’ignorât, ce qu’elle allait avoir à entendre et à dire ne
s’en trouvait pas éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d’un coup d’œil
l’ensemble des bâtiments épars dans la prairie, il lui sembla que pour
être moins importants que ceux de Maraucourt, ils étaient considérables
cependant ; mais déjà la voiture franchissait la grille d’entrée, presque
aussitôt elle s’arrêta devant les bureaux.

« Venez avec moi », dit Guillaume.
Et il la conduisit dans une pièce où se trouvait M. Vulfran, ayant près de

lui le directeur de Saint-Pipoy avec qui il s’entretenait.
« Voilà la fille, dit Guillaume son chapeau à la main.
– C’est bien, laisse-nous. »
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Sans s’adresser à Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur de se pencher
vers lui, et il lui parla à voix basse ; le directeur répondit de la même manière,
mais Perrine avait l’ouïe fine, elle comprit plutôt qu’elle n’entendit que
M. Vulfran demandait qui elle était, et que le directeur répondait : « Une
jeune fille de douze à treize ans qui n’a pas l’air bête du tout. »

« Approche, mon enfant », dit M. Vulfran d’un ton qu’elle lui avait déjà
entendu prendre pour parler à Rosalie et qui ne ressemblait en rien à celui
qu’il avait avec ses employés.

Elle s’en trouva encouragée et put se raidir contre l’émotion qui la
troublait.

« Comment t’appelles-tu ? demanda M. Vulfran.
– Aurélie.
– Qui sont tes parents ?
– Je les ai perdus.
– Depuis combien de temps travailles-tu chez moi ?
– Depuis trois semaines.
– D’où es-tu ?
– Je viens de Paris.
– Tu parles anglais ?
– Ma mère était Anglaise.
– Alors, tu sais l’anglais ?
– Je parle l’anglais de la conversation et le comprends, mais…
– Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas ?
– Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient des mots que je

ne connais pas.
– Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit là n’est pas sot, fit

M. Vulfran en s’adressant à son directeur.
– Je vous assure qu’elle n’a pas l’air bête du tout.
– Alors, nous allons peut-être en tirer quelque chose. »
Il se leva en s’appuyant sur une canne et prit le bras du directeur.
« Suis-nous, mon enfant. »
Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir ce qu’ils

rencontraient, mais dans le trajet qu’elle fit derrière M. Vulfran, ce fut
en dedans qu’elle regarda : qu’allait-il advenir de cet entretien avec les
mécaniciens anglais ?

En arrivant devant un grand bâtiment neuf construit en briques blanches
et bleues émaillées, elle aperçut Mombleux qui se promenait en long et en
large d’un air ennuyé, et elle crut voir qu’il lui lançait un mauvais regard.

On entra et l’on monta au premier étage, où au milieu d’une vaste
salle se trouvaient sur le plancher des grandes caisses en bois blanc,
bariolées d’inscriptions de diverses couleurs avec les noms Matter et Platte,
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Manchester, répétés partout ; sur une de ces caisses, les mécaniciens anglais
étaient assis, et Perrine remarqua que pour le costume au moins ils avaient
la tournure de gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent à la cravate,
et cela lui donna à espérer qu’elle pourrait mieux les comprendre que s’ils
étaient des ouvriers grossiers. À l’arrivée de M. Vulfran ils s’étaient levés ;
alors celui-ci se tourna vers Perrine :

« Dis-leur que tu parles anglais et qu’ils peuvent s’expliquer avec toi. »
Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle eut la

satisfaction de voir la physionomie renfrognée des ouvriers s’éclairer ; il
est vrai que ce n’était, là qu’une phrase de conversation courante, mais leur
demi-sourire était de bonne augure.

« Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.
– Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi ils viennent

huit jours avant la date fixée pour leur arrivée ; cela fait que l’ingénieur qui
devait les diriger et qui parle anglais est absent. »

Elle traduisit cette phrase fidèlement, et tout de suite la réponse que l’un
d’eux lui fit :

« Ils disent qu’ayant achevé à Cambrai le montage de machines plus tôt
qu’ils ne pensaient, ils sont venus ici directement au lieu de repasser par
l’Angleterre.

– Chez qui ont-ils monté ces machines à Cambrai ? demanda M. Vulfran.
– Chez MM. Aveline frères.
– Quelles sont ces machines ? »
La question posée et la réponse reçue en anglais, Perrine hésita.
« Pourquoi hésites-tu ? demanda vivement M. Vulfran d’un ton

impatient.
– Parce que c’est un mot de métier que je ne connais pas.
– Dis ce mot en anglais.
– Hydraulic mangle.
– C’est bien cela. »
Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent que les ouvriers,

ce qui expliquait qu’il n’eut pas compris ceux-ci lorsqu’ils l’avaient
prononcé ; puis s’adressant au directeur :

« Vous voyez que les Aveline nous ont devancés ; nous n’avons donc
pas de temps à perdre ; je vais télégraphier à Fabry de revenir au plus vite ;
mais en attendant il nous faut décider ces gaillards-là à se mettre au travail.
Demande-leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras. »

Elle traduisit la question, à laquelle celui qui paraissait le chef fit une
longue réponse.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran.
– Ils répondent des choses très compliquées pour moi.
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– Tâche cependant de me les expliquer.
– Ils disent que le plancher de fer n’est pas assez solide pour porter leur

machine qui pèse cent vingt mille livres… »
Elle s’interrompit pour interroger les ouvriers en anglais :
« One hundred and twenty ?
– Yes.
– C’est bien cent vingt mille livres, et que ce poids crèverait le plancher,

la machine travaillant.
– Les poutres ont soixante centimètres de hauteur. »
Elle transmit l’objection, écouta la réponse des ouvriers, et continua :
« Ils disent qu’ils ont vérifié l’horizontalité du plancher et qu’il a fléchi.

Ils demandent qu’on fasse le calcul de résistance ; ou qu’on place des étais
sous le plancher.

– Le calcul, Fabry le fera à son retour ; les étais, on va les placer
tout de suite. Dis-leur cela. Qu’ils se mettent donc au travail sans perdre
une minute. On leur donnera tous les ouvriers dont ils peuvent avoir
besoin : charpentiers, maçons. Ils n’auront qu’à demander en s’adressant à
toi qui seras à leur disposition, n’ayant qu’à transmettre leurs demandes à
M. Benoist. »

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers qui parurent satisfaits quand
elle dit qu’elle serait leur interprète.

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ; on le donnera une fiche
pour ta nourriture et ton logement à l’auberge, où tu n’auras rien à payer. Si
on est content de toi, tu recevras une gratification au retour de M. Fabry. »

143



XXIV

Interprète, le métier valait mieux que celui de rouleuse : ce fut en cette
qualité que la journée finie, elle conduisit les monteurs à l’auberge du
village, où elle arrêta un logement pour eux et pour elle, non dans une
misérable chambrée, mais dans une chambre où chacun serait chez soi.
Comme ils ne comprenaient pas et ne disaient pas un seul mot de français,
ils voulurent qu’elle mangeât avec eux, ce qui leur permit de commander un
dîner qui eût suffi à nourrir dix Picards, et qui par l’abondance des viandes ne
ressemblait en rien au festin cependant si plantureux que, la veille, Perrine
offrait à Rosalie.

Cette nuit-là ce fut dans un vrai lit qu’elle s’étendit et dans de vrais draps
qu’elle s’enveloppa, cependant le sommeil fut long, très long à venir ; encore
lorsqu’il finit par fermer ses paupières, fut-il si agité qu’elle se réveilla cent
fois. Alors elle s’efforçait de se calmer en se disant qu’elle devait suivre la
marche des évènements sans chercher à les deviner heureux ou malheureux ;
qu’il n’y avait que cela de raisonnable ; que ce n’était pas quand les choses
semblaient prendre nue direction si favorable qu’elle pouvait se tourmenter ;
enfin qu’il fallait attendre ; mais les plus beaux discours, quand on se les
adresse à soi-même, n’ont jamais fait dormir personne, et même plus ils sont
beaux plus ils ont chance de nous tenir éveillés.

Le lendemain matin quand le sifflet de l’usine se fit entendre, elle alla
frapper aux portes des deux monteurs pour leur annoncer qu’il était l’heure
de se lever ; mais des ouvriers anglais n’obéissent pas plus au sifflet qu’à la
sonnette, sur le continent au moins, et ce ne fut qu’après avoir fait une toilette
que ne connaissent pas les Picards, et après avoir absorbé de nombreuses
tasses de thé, avec de copieuses rôties bien beurrées, qu’ils se rendirent à
leur travail, suivis de Perrine qui les avait discrètement attendus devant la
porte, en se demandant s’ils en finiraient jamais, et si M. Vulfran ne serait
pas à l’usine avant eux.

Ce fut seulement dans l’après-midi qu’il vint accompagné d’un de ses
neveux, le plus jeune, M. Casimir, car ne pouvant pas voir avec ses yeux
voilés, il avait besoin qu’on vît pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux, que Casimir jeta sur le travail des
monteurs, qui, à dire vrai, ne consistait encore qu’en préparation :
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« Il est probable que ces garçons-là ne feront pas grand-chose tant que
Fabry ne sera pas de retour, dit-il ; au reste il n’y a pas à s’en étonner avec
le surveillant que vous leur avez donné. »

Il prononça ces derniers mots d’un ton sec et moqueur ; mais M. Vulfran
au lieu de s’associer à cette raillerie, la prit par le mauvais côté :

« Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je n’aurais pas été
obligé de prendre cette petite aux cannetières. »

Perrine le vit se cabrer d’un air rageur sous cette observation faite d’une
voix sévère, mais Casimir se contint pour répondre presque légèrement :

« Il est certain que si j’avais pu prévoir qu’on me ferait un jour
quitter l’administration, pour l’industrie, j’aurais appris l’anglais plutôt que
l’allemand.

– Il n’est jamais trop tard pour apprendre », répliqua M. Vulfran de façon
à clore cette discussion où de chaque côté les paroles étaient parties si vite.

Perrine s’était faite toute petite, sans oser bouger, mais Casimir ne tourna
pas les yeux vers elle, et presque aussitôt il sortit donnant le bras à son oncle ;
alors elle fut libre de suivre ses réflexions : il était vraiment dur avec son
neveu M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue, sec et déplaisant :
s’ils avaient de l’affection l’un pour l’autre, certes il n’y paraissait guère !
Pourquoi cela ? Pourquoi le jeune homme n’était-il pas affectueux pour le
vieillard accablé par le chagrin et la maladie ? Pourquoi le vieillard était-il
si sévère avec, l’un de ceux qui remplaçaient son fils auprès de lui ?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans l’atelier,
amené cette fois par le directeur, qui, l’ayant fait asseoir sur une caisse
d’emballage, lui expliqua où en était le travail des monteurs.

Après un certain temps, elle entendit le directeur appeler à deux reprises :
« Aurélie. Aurélie. »
Mais elle ne bougea pas ayant oublié qu’Aurélie était le nom qu’elle

s’était donné.
Une troisième fois il cria :
« Aurélie. »
Alors comme si elle s’éveillait en sursaut, elle courut à eux :
« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist.
– Non, monsieur ; j’écoutais les monteurs.
– Vous pouvez me laisser » dit M. Vulfran, au directeur.
Puis quand celui-ci fut parti, s’adressant à Perrine restée debout devant

lui :
« Tu sais lire, mon enfant ?
– Oui, monsieur.
– Lire l’anglais ?
– Comme le français ; l’un ou l’autre, cela m’est égal.
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– Mais sais-tu en lisant l’anglais le mettre en français ?
– Quand ce ne sont pas des belles phrases, oui, monsieur.
– Des nouvelles dans un journal ?
– Je n’ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal anglais je n’avais

pas besoin de me le traduire à moi-même, puisque je comprends ce qu’il dit.
– Si tu comprends, tu peux traduire.
– Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en suis pas sûre.

– Eh bien nous allons essayer ; pendant que les monteurs travaillent, mais
après les avoir prévenus que tu restes à leur disposition et qu’ils peuvent
t’appeler s’ils ont besoin de toi, tu vas tâcher de me traduire dans ce journal
les articles que je t’indiquerai. Va les prévenir et reviens t’asseoir près de
moi. »

Quand sa commission faite, elle se fut assise à une distance respectueuse
de M. Vulfran, il lui tendit son journal : le Dundee News.

« Que dois-je lire ? demanda-t-elle en le dépliant.
– Cherche la partie commerciale. »
Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se succédaient

indéfiniment, anxieuse, se demandant comment elle allait se tirer de ce
travail nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne s’impatienterait pas de sa
lenteur, ou ne se fâcherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa finesse d’oreille
si subtile chez les aveugles, il avait deviné son émotion au tremblement du
papier :

« Ne te presse pas, nous avons le temps ; d’ailleurs tu n’as peut-être
jamais lu un journal commercial.

– Il est vrai, monsieur. »
Elle continua ses recherches et tout à coup elle laissa échapper un petit cri.
« Tu as trouvé ?
– Je crois.
– Maintenant cherche la rubrique : Linen, hemp, jute, sacks, twine.
– Mais, monsieur, vous savez l’anglais, s’écria-t-elle involontairement.
– Cinq ou six mots de mon métier, et c’est tout malheureusement. »
Quand elle eut trouvé, elle commença sa traduction qui fut d’une lenteur

désespérante pour elle, avec des hésitations, des ânonnements qui lui
faisaient perler la sueur sur les mains, bien que M. Vulfran de temps en
temps la soutînt :

« C’est suffisant, je comprends, va toujours. »
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Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens menaçaient de
l’étouffer dans leurs coups de marteau.

Enfin elle arriva au bout.
« Maintenant, vois s’il y a des nouvelles de Calcutta ? »
Elle chercha.
Oui voilà : « De notre correspondant spécial. »
– C’est cela ; lis.
– « Les nouvelles que nous recevons de Dakka… »
Elle prononça ce nom avec un tremblement de voix qui frappa

M. Vulfran.
« Pourquoi trembles-tu ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas si j’ai tremblé ; sans doute c’est l’émotion.
– Je t’ai dit de ne pas te troubler ; ce que tu donnes est beaucoup plus

que ce que j’attendais. »
Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui traitait de la

récolte du jute sur les rives du Brahmapoutra ; puis quand elle eut fini, il lui
dit de chercher aux nouvelles de mer si elle trouvait une dépêche de Sainte-
Hélène.

« Saint Helena est le mot anglais, » dit-il.
Elle recommença à descendre et à monter les colonnes noires ; enfin le

nom de Saint Helena lui sauta aux yeux :
« Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta pour Dundee ; le 24, navire

norvégien Grundloven de Naraïngaudj pour Boulogne. »
Il parut satisfait ;
« C’est très bien, dit-il, je suis content de toi. »
Elle eût voulu répondre, mais de peur que sa voix trahît son trouble de

joie, elle garda le silence.
Il continua :
« Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je pourrai me

servir de toi. »
Après s’être fait rendre compté du travail accompli par les monteurs,

et avoir répété à ceux-ci ses recommandations de se hâter autant qu’ils
pourraient, il dit à Perrine de le conduire au bureau du directeur.

« Est-ce que je dois vous donner la main ? demanda-t-elle timidement.
– Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu sans cela ;

avertis-moi aussi quand nous trouverons un obstacle sur notre chemin ;
surtout ne sois pas distraite.

– Oh ! je vous assure, monsieur, que vous pouvez avoir confiance en moi !
– Tu vois bien que je l’ai cette confiance. »
Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que de la droite il

tâtait l’espace devant lui du bout de sa canne.
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À peine sortis de l’atelier ils trouvèrent devant eux la voie du chemin de
fer avec ses rails en saillie, et elle crut devoir l’en avertir.

« Pour cela c’est, inutile, dit-il, j’ai le terrain de toutes mes usines dans la
tête et dans les jambes, mais ce que je ne connais pas, ce sont les obstacles
imprévus que nous pouvons rencontrer ; c’est ceux-là qu’il faut me signaler
ou me faire éviter. »

Ce n’était pas seulement le terrain de ses usines qu’il avait dans la tête,
c’était aussi son personnel ; quand il passait dans les cours les ouvriers le
saluaient, non seulement en se découvrant comme s’il eût pu les voir, mais
encore en prononçant son nom :

« Bonjour, monsieur Vulfran. »
Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il répondait de la

même manière : « Bonjour, Jacques », ou bonjour, Pascal, sans que son
oreille eût oublié leur voix. Quand il y avait hésitation dans sa mémoire, ce
qui était rare, car il les connaissait presque tous, il s’arrêtait :

« Est-ce que ce n’est pas toi. » disait-il en le nommant.
S’il s’était trompé, il expliquait pourquoi.
Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au bureau ; quand

elle l’eut conduit à son fauteuil, il la congédia :
« À demain », dit-il.
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XXV

En effet, le lendemain à la même heure que la veille M. Vulfran entra
dans l’atelier, amené par le directeur, mais Perrine ne put pas aller au-
devant de lui, comme elle l’aurait voulu, car elle était à ce moment occupée
à transmettre les instructions du chef monteur aux ouvriers qu’il avait
réunis : maçons, charpentiers, forgerons, mécaniciens, et nettement, sans
hésitations, sans répétitions elle traduisait à chacun les indications qui
lui étaient données, en même temps qu’elle répétait au chef monteur les
questions ou les objections que les ouvriers français lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’était approché, et les voix s’interrompant, de sa
canne il avait fait signe de continuer comme s’il n’était pas là.

Et pendant que Perrine obéissante se conformait à cet ordre, il se penchait
vers le directeur :

« Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur, dit-il à mi-
voix, mais pas assez bas cependant pour que Perrine ne l’entendit point.

– Positivement elle est étonnante pour la décision.
– Et pour bien d’autres choses encore, je crois ; elle m’a traduit hier le

Dundee News plus intelligemment que Bendit ; et c’était la première fois
qu’elle lisait la partie commerciale d’un journal.

– Sait-on ce qu’étaient ses parents ?
– Peut-être Talouel le sait-il, moi je l’ignore.
– En tout cas elle paraît être dans une misère pitoyable.
– Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture et son logement.
– Je veux parler de sa tenue : sa veste est une dentelle ; je n’ai jamais

vu jupe pareille à la sienne que sur le corps des bohémiennes ; certainement
elle a dû fabriquer elle-même les espadrilles dont elle est chaussée.

– Et la physionomie, qu’est-elle, Benoist ?
– Intelligente, très intelligente.
– Vicieuse ?
– Non, pas du tout ; honnête au contraire, franche et résolue ; ses yeux

perceraient une muraille et cependant ils ont une grande douceur, avec de
la méfiance.

– D’où diable nous vient-elle ?
– Pas de chez nous assurément.
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– Elle m’a dit que sa mère était Anglaise.
– Je ne trouve pas qu’il y ait en elle rien des Anglais que j’ai connus ;

c’est autre chose, tout autre chose ; avec cela jolie, et d’autant plus que son
costume réellement misérable fait ressortir sa beauté. Il faut vraiment qu’il
y ait en elle une sympathie ou une autorité native pour qu’avec une pareille
tenue, nos ouvriers veuillent bien l’écouter. »

Et comme Benoist était de caractère à ne pas laisser passer une occasion
d’adresser une flatterie au patron qui tenait la liste des gratifications, il
ajouta :

« Sans la voir vous avez deviné tout cela.
– Son accent m’a frappé. »
Dieu que n’entendant pas tout ce discours, Perrine en avait saisi quelques

mots qui l’avaient jetée dans une agitation violente contre laquelle elle s’était
efforcée de réagir ; car ce n’était pas ce qui se disait derrière elle, qu’elle
devait écouter, si intéressant que cela put être, mais bien les paroles : que
lui adressaient le monteur et les ouvriers ; que penserait M. Vulfran si dans
ses explications en français elle lâchait quelque ineptie qui prouverait son
inattention ?

Elle eut la chance d’arriver au bout de ses explications, et, alors,
M. Vulfran l’appela près de lui :

« Aurélie. »
Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre à ce nom qui désormais

devait être le sien.
Comme la veille il la fit asseoir près de lui en lui remettant un papier pour

qu’elle le traduisît, mais au lieu d’être le Dundee News ce fut la circulaire
de la Dunde trades report association, qui est en quelque sorte le bulletin
officiel du commerce du jute ; aussi sans avoir à chercher de-ci, de-là, dut-
elle la traduire d’un bout à l’autre.

Comme la veille aussi lorsque la séance de traduction fut terminée, il se
fit conduire par elle à travers les cours de l’usine ; mais cette fois ce fut en
la questionnant :

« Tu m’as dit que tu avais perdu ta mère ; combien y a-t-il de temps ?
– Cinq semaines.
– À Paris ?
– À Paris.
– Et ton père ?
– Je l’ai perdu il y a six mois. »
Lui tenant la main dans la sienne, il sentit à la contraction qui la

rétracta combien était douloureuse l’émotion que ses souvenirs évoquaient ;
aussi sans abandonner son sujet, passa-t-il les questions qui nécessairement
découlaient de celles auxquelles elle venait de répondre.
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« Que faisaient tes parents ?
– Nous avions une voiture et nous vendions.
– Aux environs de Paris ?
– Tantôt dans un pays, tantôt dans un autre ; nous voyagions.
– Et ta mère morte, tu as quitté Paris ?
– Oui, monsieur.
– Pourquoi ?
– Parce que maman m’avait fait promettre de ne pas rester à Paris, quand

elle ne serait plus là, et d’aller dans le Nord, auprès de la famille de mon père.
– Alors pourquoi es-tu venue ici ?
– Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu vendre notre

voiture, notre âne, le peu que nous avions, et cet argent avait été épuisé
par la maladie ; en sortant du cimetière il me restait cinq francs trente-cinq
centimes, qui ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors je
me décidai à faire la route à pied. »

IL SE FIT CONDUIRE PAR ELLE À TRAVERS LES COURS DE L’USINE.

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne comprit pas
la cause :

« Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans doute des choses
inutiles.

– Tu ne m’ennuies pas ; au contraire, je suis content de voir que tu es
une brave fille ; j’aime les gens de volonté, de courage, de décision, qui
ne s’abandonnent pas ; et si j’ai plaisir à rencontrer ces qualités chez des
hommes, j’en ai un plus grand encore à les trouver chez une enfant de ton
âge. Te voilà donc partie avec cent sept sous dans la poche…

– Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du fil, une
carte routière ; c’est tout.

– Tu sais te servir d’une carte ?
– Il faut bien quand on roule par les grands chemins ; c’était tout ce que

j’avais sauvé du mobilier de notre voiture. »
Il l’interrompit :
« Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n’est-ce pas ?
– Avec un banc autour, oui, monsieur.
– Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. »
Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu’elle n’eut plus souci

d’abréger, car elle voyait qu’il intéressait M. Vulfran.
« Tu n’as pas eu l’idée de tendre la main ? demanda-t-il, quand elle en

fut à sa sortie de la forêt où l’orage avait fondu sur elle.
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– Non, monsieur, jamais.
– Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trouvais pas

d’ouvrage ?
– Sur rien ; j’ai espéré qu’en allant tant que j’aurais des forces, je pouvais

me sauver ; c’est quand j’ai été à bout, que je me suis abandonnée, parce
que je ne pouvais plus ; si j’avais faibli une heure plus tôt j’étais perdue. »

Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouissement sous
les léchades de son âne, et comment elle avait été secourue par la marchande
de chiffons ; puis passant vite sur le temps pendant lequel elle était restée
avec La Rouquerie, elle en vint à la rencontre qu’elle avait faite de Rosalie.

« En causant, dit-elle, j’appris que dans vos usines on donne du travail
à tous ceux qui en demandent, et je me décidai à me présenter ; on voulut
bien m’envoyer aux cannetières.

– Quand vas-tu te remettre en route ? »
Elle ne s’attendait pas à cette question qui l’interloqua :
« Mais je ne pense pas à me remettre en route, répondit-elle après un

moment de réflexion.
– Et tes parents ?
– Je ne les connais pas ; je ne sais pas s’ils sont disposés à me faire bon

accueil, car ils étaient fâchés avec mon père. J’allais près d’eux, parce que je
n’ai personne à qui demander protection, mais sans savoir s’ils voudraient
m’accueillir. Puisque je trouve à travailler ici, il me semble que le mieux
pour moi est de rester ici. Que deviendrais-je si on me repoussait ? Assurée
de ne pas mourir de faim, j’ai très peur de courir de nouvelles aventures. Je
ne m’y exposerais que si j’avais des chances de mon côté.

– Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi ?
– Jamais.
– Alors ta prudence peut être avisée ; cependant si tu ne veux pas courir

l’aventure d’aller frapper à une porte qui reste fermée et te laisse dehors,
pourquoi n’écrirais-tu pas, soit à tes parents, soit au maire ou au curé de ton
village ? Ils peuvent n’être pas en état de te recevoir ; et alors tu restes ici où
ta vie est assurée. Mais ils peuvent aussi être heureux de te recevoir à bras
ouverts ; alors tu trouves près d’eux une affection, des soins, un soutien qui
te manqueront si tu restes ici ; et il faut que tu saches que la vie est difficile
pour une fille de ton âge qui est seule au monde,… triste aussi.

– Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les jours, et je vous
assure que si je trouvais des bras ouverts, je m’y jetterais avec bonheur ;
mais s’ils restent aussi fermés pour moi qu’ils l’ont été pour mon père…

– Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton père, je veux dire
légitimes par suite de fautes graves ?
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– Je ne peux pas penser que mon père que j’ai connu si bon pour tous,
si brave, si généreux, si tendre, si affectueux pour ma mère et pour moi, ait
jamais rien fait de mal ; mais enfin ses parents ne se sont pas fâchés contre
lui et avec lui sans raisons sérieuses, il me semble.

– Évidemment ; mais les griefs qu’ils pouvaient avoir contre lui, ils ne
les ont pas contre toi ; les fautes des pères ne retombent pas sur les enfants.

– Si cela pouvait être vrai ! »
Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vulfran en

fut frappé.
« Tu vois comme au fond du cœur, tu souhaitas d’être accueillie par eux.
– Mais il n’est rien que je redoute tant que d’être repoussée.
– Et pourquoi le serais-tu ? Tes grands-parents avaient-ils d’autres

enfants que ton père ?
– Non.
– Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes lieu du fils

perdu ? Tu ne sais pas ce que c’est que d’être seul au monde.
– Mais justement je ne le sais que trop.
– La jeunesse isolée qui a l’avenir devant elle, n’est pas du tout dans la

même situation que la vieillesse, qui n’a que la mort. »
S’il ne pouvait pas la voir, elle de son côté ne le quittait pas des yeux,

tâchant, de lire en lui les sentiments que ses paroles trahissaient : après cette
allusion à la vieillesse, elle s’oublia à chercher sur sa physionomie la pensée
du fond de son cœur.

« Eh bien, dit-il après un moment d’attente, que décides-tu ?
– N’allez pas imaginer, monsieur, que je balance ; c’est l’émotion qui

m’empêche de répondre ; ah ! si je pouvais croire que ce serait une fille
qu’on recevrait, non, une étrangère qu’on repousserait !

– Tu ne connais rien de la vie pauvre petite ; mais sache bien que la
vieillesse ne peut pas plus être seule que l’enfance.

– Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur ?
– S’ils ne le pensent pas, ils le sentent.
– Vous croyez ? », dit-elle les yeux attachés sur lui, frémissante.
Il ne lui répondit pas directement, mais parlant à mi-voix comme s’il

s’entretenait avec lui-même :
« Oui, dit-il, oui, ils le sentent. »
Puis se levant brusquement comme pour échapper à des idées qui lui

seraient douloureuses, il dit d’un ton de commandement :
« Au bureau. »
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XXVI

Quand l’ingénieur Fabry reviendrait-il ?
C’était la question que Perrine se posait avec inquiétude, puisque ce jour-

là son rôle d’interprète auprès des monteurs anglais serait fini.
Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M. Vulfran

continuerait-il jusqu’à la guérison de Bendit ? en était une autre plus
anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs, qu’elle trouva
Fabry dans l’atelier, occupé à inspecter les travaux qui avaient été faits ;
discrètement elle se tint à une distance respectueuse et se garda bien de se
mêler aux explications qui s’échangèrent, mais le chef monteur la fit quand
même intervenir :

« Sans cette petite, dit-il, nous n’aurions eu qu’à nous croiser les bras. »
Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que de son côté elle

n’osait lui demander ce qu’elle devait faire, c’est-à-dire si elle devait rester
à Saint-Pipoy ou retourner à Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que puisque c’était M. Vulfran qui l’avait
fait venir, c’était lui qui devait la garder ou la renvoyer.

Il n’arriva qu’à son heure ordinaire amené par le directeur qui lui rendit
compte des instructions que l’ingénieur avait données et des observations
qu’il avait faites ; mais il se trouva qu’elles ne lui donnèrent pas entière
satisfaction :

« Il est fâcheux que cette petite ne soit pas là, dit-il, mécontent.
– Mais elle est là, répondit le directeur, qui fit signe à Perrine d’approcher.
– Pourquoi n’es-tu pas retournée à Maraucourt ? demanda M. Vulfran.
– J’ai cru que je ne devais partir d’ici que quand vous me le

commanderiez, répondit-elle.
– Tu as eu raison, dit-il, tu dois être ici à ma disposition quand je viens… »
Il s’arrêta, pour reprendre presque aussitôt :
« Et même j’aurai besoin de toi aussi à Maraucourt ; tu vas donc rentrer

ce soir, et demain matin tu te présenteras au bureau ; je te dirai ce que tu
as à faire. »

Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait donner aux monteurs, il
partit, et ce jour-là il ne fut pas question de lire des journaux.
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Mais qu’importait ; ce n’était pas quand le lendemain semblait assuré,
qu’elle allait prendre souci d’une déception pour le jour présent.

« J’aurai besoin de toi aussi à Maraucourt. »
Ce fut la parole qu’elle se répéta dans le chemin qu’en venant à Saint-

Pipoy, elle avait fait à côté de Guillaume. À quoi allait-elle être employée ?
Son esprit s’envola, mais sans pouvoir s’accrocher à rien de solide. Une
seule chose était certaine : elle ne retournait point aux cannetières. Pour le
reste il fallait attendre ; mais non plus dans la fièvre de l’angoisse, car ce
qu’elle avait obtenu lui permettait de tout espérer, si elle avait la sagesse
de suivre la ligne que sa mère lui avait tracée avant de mourir, lentement,
prudemment, sans rien brusquer, sans rien compromettre : maintenant elle
tenait entre ses mains sa vie qui serait ce qu’elle la ferait ; voilà ce qu’elle
devait se dire chaque fois qu’elle aurait une parole à prononcer, chaque fois
qu’elle aurait une résolution à prendre, chaque fois qu’elle risquerait un pas
en avant ; et cela sans pouvoir demander conseil à personne.

Elle s’en revint à Maraucourt en réfléchissant ainsi, marchant lentement,
s’arrêtant lorsqu’elle voulait cueillir une fleur dans le pied d’une haie, ou
bien lorsque par-dessus une barrière une jolie échappée de vue s’offrait à
elle sur les prairies et les entailles : un bouillonnement intérieur, une sorte de
fièvre la poussaient à hâter le pas, mais volontairement elle le ralentissait ; à
quoi bon se presser ? C’était une habitude qu’elle devait prendre, une règle
qu’elle devait s’imposer de ne jamais céder à des impulsions instinctives.

Elle retrouva son île dans l’état où elle l’avait laissée, avec chaque chose
à sa place ; les oiseaux avaient même respecté les groseilles du saule qui
ayant mûri pendant son absence, composèrent pour son souper un plat, sur
lequel elle ne comptait pas du tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu’elle sortait de
l’atelier, elle ne voulut passe coucher aussitôt son souper fini, et en attendant
la tombée de la nuit, elle passa la soirée en dehors de l’aumuche, assise
dans les roseaux à l’endroit où la vue courait librement sur l’entaille et ses
rives. Alors elle eut conscience que si courte qu’eût été son absence, le
temps avait marché et amené des changements pour elle menaçants. Dans les
prairies ne régnait plus le silence solennel des soirs, qui l’avait si fortement
frappée aux premiers jours de son installation dans l’île, quand dans toute
la vallée on n’entendait sur les eaux, au milieu des hautes herbes, comme
sous le feuillage des arbres que les frôlements mystérieux des oiseaux qui
rentraient pour la nuit. Maintenant la vallée était troublée au loin par toutes
sortes de bruits : des battements de faux, des grincements d’essieu, des
claquements de fouet, des murmures de voix. C’est qu’en effet, comme elle
l’avait remarqué en revenant de Saint-Pipoy, la fenaison était commencée
dans les prairies les mieux exposées, où l’herbe avait mûri plus vite ; et
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bientôt les faucheurs arriveraient à celles de son entaille qu’un ombrage plus
épais avait retardées.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour elle ne serait
plus habitable ; mais que ce fût par la fenaison ou par la chasse, le résultat
ne devait-il pas être le même, à quelques jours près ?

Bien qu’elle fût déjà habituée aux bons draps, ainsi qu’aux fenêtres et aux
portes closes, elle dormit sur son lit de fougères comme si elle le retrouvait
sans l’avoir jamais quitté, et ce fut seulement le soleil levant qui l’éveilla.

À l’ouverture des grilles, elle était devant l’entrée des Shèdes, mais au
lieu de suivre ses camarades pour aller aux cannetières, elle se dirigea vers
les bureaux, se demandant ce qu’elle devait faire : entrer, attendre ?

Ce fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta : puisqu’elle se tenait devant la
porte, on la trouverait, si on la faisait appeler.

Cette attente dura près d’une heure ; à la fin elle vit venir Talouel qui
durement lui demanda ce qu’elle taisait là.

« M. Vulfran m’a dit de me présenter ce matin au bureau.
– La cour n’est pas le bureau.
– J’attends qu’on m’appelle.
– Monte. »
Elle le suivit ; arrivé sous la véranda, il alla s’asseoir à califourchon sur

une chaise, et d’un signe de main appela Perrine devant lui.
« Qu’est-ce que tu as fait à Saint-Pipoy ? »
Elle dit à quoi M. Vulfran l’avait employée.
« M. Fabry avait donc ordonné des bêtises ?
– Je ne sais pas.
– Comment tu ne sais pas ; tu n’es donc pas intelligente ?
– Sans doute je ne le suis pas.
– Tu l’es parfaitement, et si tu ne réponds pas c’est parce que tu ne veux

pas répondre ; n’oublie pas à qui tu parles. Qu’est-ce que je suis ici ?
– Le directeur.
– C’est-à-dire le maître, et puisque comme maître, tout me passe par les

mains, je dois tout savoir ; celles qui ne m’obéissent pas, je les mets dehors,
ne l’oublie pas. »

C’était bien l’homme dont les ouvrières avaient parlé dans la chambrée,
le maître dur, le tyran qui voulait être tout dans les usines, non seulement
à Maraucourt, mais encore à Saint-Pipoy, à Bacourt, à Flexelles, partout, et
à qui tous les moyens étaient bons pour étendre et maintenir son autorité, à
côté, au-dessus même de celle de M. Vulfran.
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« Je le demande quelle bêtise a faite M. Fabry, reprit-il, en baissant la
voix.

– Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas ; mais je peux
vous répéter les observations que M. Vulfran m’a fait traduire pour les
monteurs. »

Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.
« C’est bien tout ?
– C’est tout.
– M. Vulfran t’a-t-il fait traduire des lettres ?
– Non, monsieur ; j’ai seulement traduit des passages du Dundee News,

et en entier la Dundee trades report association.
– Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité, je l’apprendrai

bien vite, et alors, ouste ! »
Un geste souligna ce dernier mot, déjà si précis, dans sa brutalité.
« Pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?
– C’est un avertissement que je te donne.
– Je m’en souviendrai, monsieur, je vous le promets.
– Bon. Maintenant va t’asseoir sur le banc là-bas ; si M. Vulfran a besoin

de toi, il se rappellera qu’il t’a dit de venir. »
Elle resta près de deux heures sur son banc, n’osant pas bouger tant que

Talouel était là, n’osant même pas réfléchir, ne se reprenant que lorsqu’il
sortait, mais s’inquiétant, au lieu de se rassurer, car il eût fallu, pour
croire qu’elle n’avait rien à craindre de ce terrible homme, une confiance
audacieuse qui n’était pas dans son caractère. Ce qu’il exigeait d’elle ne
se devinait que trop : qu’elle fût son espion auprès de M. Vulfran, tout
simplement, de façon à lui rapporter ce qui se trouverait dans les lettres
qu’elle aurait à traduire.

Si c’était là une perspective bien faite pour l’épouvanter, cependant elle
avait cela de bon de donner à croire que Talouel savait ou tout au moins
supposait qu’elle aurait des lettres à traduire, c’est-à-dire que M. Vulfran la
prendrait près de lui tant que Bendit serait malade.

Cinq ou six fois en voyant paraître Guillaume, qui, lorsqu’il ne
remplissait pas les fonctions de cocher, était attaché au service personnel de
M. Vulfran, elle avait cru qu’il venait la chercher, mais toujours il avait passé
sans lui adresser la parole, pressé, affairé, sortant dans la cour, rentrant. À
un certain moment il revint ramenant trois ouvriers qu’il conduisit dans le
bureau de M. Vulfran, où Talouel les suivit. Et un temps assez long s’écoula,
coupé quelquefois par des éclats de voix qui lui arrivaient quand la porte du
vestibule s’ouvrait. Évidemment M. Vulfran avait autre chose à faire que de
s’occuper d’elle et même de se souvenir qu’elle était là.
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À la fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel : quand ils étaient
passés la première fois ils avaient la démarche résolue de gens qui vont de
l’avant et sont décidés ; maintenant ils avaient des attitudes mécontentes,
embarrassées, hésitantes. Au moment où ils allaient sortir, Talouel les retint
d’un geste de main :

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous avais déjà dit
moi-même ? Non, n’est-ce pas. Seulement il vous l’a dit moins doucement
que moi, et il a eu raison.

– Raison ! Ah ! malheur.
– Vo n’direz point ça.
– Si, je le dirai parce que c’est la vérité. Moi, je suis toujours pour la vérité

et la justice. Placé entre le patron et vous, je ne suis pas plus de son côté
que du vôtre, je suis du mien qui est le milieu. Quand vous avez raison, je
le reconnais ; quand vous avez tort, je vous le dis. Et aujourd’hui vous avez
tort. Ça ne tient pas debout vos réclamations. On vous pousse, et vous ne
voyez pas où l’on vous mène. Vous dites que le patron vous exploite, mais
ceux qui se servent de vous, vous exploitent encore bien mieux ; au moins
le patron vous fait vivre, eux vous feront crever de faim, vous, vos femmes,
vos enfants. Maintenant il en sera ce que vous voudrez, c’est votre affaire
bien plus que la mienne. Moi je m’en tirerai avec de nouvelles machines qui
marcheront avant huit jours et feront votre ouvrage mieux que vous, plus
vite, plus économiquement, et sans qu’on ait à perdre son temps à discuter
avec elles – ce qui est quelque chose, n’est-ce pas ? Quand vous aurez bien
tiré la langue, et que vous reviendrez en couchant les pouces, votre place
sera prise, on n’aura plus besoin de vous. L’argent que j’aurai dépensé pour
mes nouvelles machines, je le rattraperai bien vite. Voilà. Assez causé.

– Mais…
– Si vous n’avez pas compris, c’est bête, je ne vais pas perdre mon temps

à vous écouter. »
Ainsi congédies, les trois ouvriers s’en allèrent la tête basse, et. Perrine

reprit son atteinte jusqu’à ce que Guillaume vint la chercher pour l’introduire
dans un vaste bureau où elle trouva M. Vulfran assis devant une grande table
couverte de dossiers qu’appuyaient des presse-papiers marqués d’une lettre
en relief, pour que la main les reconnût à défaut des yeux, et dont l’un des
bouts était occupé par des appareils électriques et téléphoniques.

Sans l’annoncer, Guillaume avait refermé la porte derrière elle. Après un
moment d’attente, elle crut qu’elle devait avertir M. Vulfran de sa présence :

« C’est moi Aurélie, dit-elle.
– J’ai reconnu ton pas ; approche et écoute-moi. Ce que tu m’as raconté

de tes malheurs, et aussi l’énergie que tu as montrée m’ont intéressé à ton
sort. D’autre part, dans ton rôle d’interprète avec les monteurs, dans les
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traductions que je t’ai fait faire, enfin dans nos entretiens j’ai rencontré en
toi une intelligence qui m’a plu. Depuis que la maladie m’a rendu aveuglé,
j’ai besoin de quelqu’un qui voie pour moi, et qui sache regarder ce que
je lui indique aussi bien que m’expliquer ce qui le frappe. J’avais espéré
trouver cela dans Guillaume qui lui aussi est intelligent, mais par malheur la
boisson l’a si bien abêti qu’il n’est plus bon qu’à faire un cocher, et encore
à condition d’être indulgent. Veux-tu remplir auprès de moi la place que
Guillaume n’a pas su prendre ? Pour commencer tu auras quatre-vingt-dix
francs par mois, et des gratifications si, comme je l’espère, je suis content
de toi. »

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.
« Tu ne dis rien ?
– Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis si émue, si

troublée que je n’en trouve pas ; ne croyez pas… »
Il l’interrompit :
« Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j’en suis bien

aise, c’est une promesse que tu feras ce que tu pourras pour me satisfaire.
Maintenant autre chose : as-tu écrit à tes parents ?

– Non, monsieur ; je n’ai pas pu, je n’ai pas de papier…
– Bon, bon ; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le bureau de

M. Bendit, que tu occuperas en attendant sa guérison, tout ce qui te sera
nécessaire. En écrivant, tu devras dire à tes parents la position que tu occupes
dans ma maison ; s’ils ont mieux à t’offrir, ils te feront venir ; sinon, ils te
laisseront ici.

– Certainement, je resterai ici.
– Je le pense, et je crois que c’est le meilleur pour toi maintenant. Comme

tu vas vivre dans les bureaux où tu seras en relation avec les employés, à qui
tu porteras mes ordres, comme d’autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux
pas garder tes vêtements d’ouvrière, qui, m’a dit Benoist, sont fatigués…

– Des guenilles ; mais je vous assure, monsieur, que ce n’est ni par
paresse, ni par incurie, hélas !

– Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit changer, tu vas aller à la
caisse où l’on te remettra une fiche pour que tu prennes, chez Mme Lachaise,
ce qu’il te faut en vêtements, linge de corps, chapeau, chaussures. »

Perrine écoutait comme si au lieu d’un vieillard aveugle à la figure grave,
c’était une belle fée qui parlait, la baguette au-dessus d’elle.

M. Vulfran la rappela à la réalité :
« Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n’oublie pas que ce choix

me fixera sur ton caractère. Occupe-toi de cela. Pour aujourd’hui je n’aurai
pas besoin de toi. À demain. »

159



160



XXVII

Quand à la caisse on lui remit, après l’avoir examinée des pieds à la tête,
la fiche annoncée par M. Vulfran, elle sortit de l’usine en se demandant où
demeurait cette Mme Lachaise.

Elle eût voulu que ce fût la propriétaire du magasin où elle avait acheté
son calicot, parce que la connaissant déjà, elle eût été moins gênée pour la
consulter sur ce qu’elle devait prendre.

Question terrible qu’aggravait encore le dernier mot de M. Vulfran : « ton
choix me fixera sur ton caractère ». Sans doute elle n’avait pas besoin de cet
avertissement pour ne pas se jeter sur une toilette extravagante ; mais encore
ce qui serait raisonnable pour elle, le serait-il pour M. Vulfran ? Dans son
enfance elle avait connu les belles robes, et elle en avait porté dans lesquelles
elle était fière de se pavaner ; évidemment ce n’étaient point des robes de ce
genre qui convenaient présentement ; mais les plus simples qu’elle pourrait
trouver conviendraient-elles mieux ?

On lui eût dit la veille, alors qu’elle souffrait tant de sa misère, qu’on
allait lui donner des vêtements et du linge, qu’elle n’eût certes pas imaginé
que ce cadeau inespéré ne la remplirait pas de joie, et cependant l’embarras
et la crainte l’emportaient de beaucoup en elle sur tout autre sentiment.

C’était place de l’Église que Mme Lachaise avait son magasin,
incontestablement le plus beau, le plus coquet de Maraucourt, avec une
montre d’étoffes, de rubans, de lingerie, de chapeaux, de bijoux, de
parfumerie qui éveillait les désirs, allumait les convoitises des coquettes du
pays, et leur faisait dépenser là leurs gains, comme les pères et les maris
dépensaient les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et comme l’entrée
d’une déguenillée ne provoquait les prévenances ni de la maîtresse de
maison, ni des ouvrières qui travaillaient derrière un comptoir, elle resta un
moment indécise au milieu du magasin, ne sachant à qui s’adresser. À la fin
elle se décida à élever l’enveloppe qu’elle tenait dans sa main.

« Qu’est-ce que c’est, petite ? » demanda Mme Lachaise.
Elle tendit l’enveloppe qui à l’un de ses coins portait imprimée la

rubrique : « Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine ».
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La marchande n’avait pas lu la fiche entière que sa physionomie s’éclaira
du sourire le plus engageant :

« Et que désirez-vous, mademoiselle ? » demanda-t-elle en quittant son
comptoir pour avancer une chaise.

Perrine répondit qu’elle avait besoin de vêtements, de linge, de
chaussures, d’un chapeau.

« Nous avons tout cela et de premier choix ; voulez-vous que nous
commencions par la robe ? Oui, n’est-ce pas. Je vais vous montrer des
étoffes ; vous allez voir. »

Mais ce n’était point des étoffes qu’elle voulait voir, c’était une robe toute
faite qu’elle pût revêtir immédiatement ou tout au moins le soir même, afin
de pouvoir sortir le lendemain avec M. Vulfran.

« Ah ! vous devez sortir avec M. Vulfran », dit vivement la marchande
dont la curiosité se trouvait surexcitée par cet étrange propos qui la faisait se
demander ce que le tout-puissant maître de Maraucourt pouvait bien avoir
à faire avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre à cette interrogation, Perrine continua ses
explications pour dire que la robe dont elle avait besoin devait être noire,
parce qu’elle était en deuil.

« C’est pour aller à l’enterrement, cette robe ?
– Non.
– Vous comprenez, mademoiselle, que l’usage auquel vous devez

employer votre robe, dit ce qu’elle doit être, sa forme, son étoffe, son prix.
– La forme, la plus simple ; l’étoffe, solide et légère ; le prix, le plus bas.
– C’est, bien, c’est bien, répondit la marchande, on va vous montrer.

Virginie, occupez-vous de mademoiselle. »
Comme le ton avait changé, les manières changèrent aussi ; dignement

Mme Lachaise reprit sa place à la caisse, dédaignant de s’occuper elle-
même d’une acheteuse qui montrait de pareilles dispositions : quelque fille
de domestique sans doute, à qui M. Vulfran faisait l’aumône d’un deuil, et
encore quel domestique.

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une robe en
cachemire, garnie de passementerie et de jais, elle intervint :

« Cela n’est pas dans les prix, dit-elle, montrez la jupe avec blouse en
indienne noire à pois ; la jupe sera un peu longue, la blouse un peu large,
mais avec un rempli et des pinces, le tout ira à merveille ; au reste nous
n’avons pas autre chose. »

C’était là une raison qui dispensait des autres ; d’ailleurs malgré leur
taille, Perrine trouva cette jupe et cette blouse très jolies, et puisqu’on lui
assurait qu’avec quelques retouches, elles iraient à merveille, elle devait le
croire.
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Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile puisqu’elle voulait
ce qu’il y avait de moins cher ; mais quand elle déclara qu’elle ne prenait
que deux paires de bas et deux chemises, Mlle Virginie se montra aussi
méprisante que sa patronne, et ce fut par grâce qu’elle daigna montrer
les chaussures et le chapeau de paille noire qui complétaient l’habillement
de cette petite niaise : avait-on idée d’une sottise pareille, deux paires de
bas ! deux chemises ! Et quand Perrine demanda des mouchoirs de poche,
qui depuis longtemps étaient l’objet de ses désirs, ce nouvel achat limité
d’ailleurs à trois mouchoirs, ne changea ni le sentiment de la patronne, ni
celui de la demoiselle de magasin :

« Moins que rien cette petite.
– Et maintenant, est-ce qu’il faudra vous envoyer ça ? demanda Mme

Lachaise.
– Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce soir.
– Pas avant huit heures, pas après neuf. »
Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu’on lui envoyât ses

vêtements, qu’elle ne savait pas où elle coucherait le soir. Dans son île, il
n’y fallait pas songer. Qui n’a rien se passe de portes et de serrures, mais
la richesse, – car malgré le dédain de cette marchande, ce qu’elle venait
d’acheter constituait pour elle de la richesse, – a besoin d’être gardée ; il
fallait donc que la nuit suivante, elle eût un logement, et tout naturellement
elle pensa à le prendre chez la grand-mère de Rosalie, et en sortant de chez
Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de mère Françoise, pourvoir
si elle trouverait là ce qu’elle désirait, c’est-à-dire un cabinet ou une toute
petite chambre, qui ne coûtât pas cher.

Comme elle allait arriver à la barrière, elle vit Rosalie sortir d’une allure
légère.

« Vous partez !
– Et vous, vous êtes donc libre ! »
En quelques mots précipités elles s’expliquèrent :
Rosalie qui allait à Picquigny pour une commission pressée ne pouvait

pas rentrer chez sa grand-mère immédiatement comme elle l’aurait voulu, de
façon à arranger pour le mieux la location du cabinet ; mais puisque Perrine
n’avait rien à faire de la journée, pourquoi ne l’accompagnerait-elle pas à
Picquigny, elles reviendraient ensemble ; ce serait une partie de plaisir.

Rapide à l’aller, cette partie de plaisir, une fois la commission faite,
s’agrémenta si bien au retour de bavardages, de flâneries, de courses dans les
prairies, de repos à l’ombre qu’elles ne rentrèrent que le soir à Maraucourt ;
mais ce fut seulement en passant la barrière de sa grand-mère que Rosalie
eut conscience de l’heure.

« Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?
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– Dame !
– Ma foi tant pis ; je me suis bien amusée. Et vous ?
– Si vous vous êtes amusée, vous qui avez avec qui vous entretenir toute

la journée, pensez ce qu’a été notre promenade pour moi qui n’ai personne.
– C’est vrai tout de même. »
Heureusement la tante Zénobie était occupée à servir les pensionnaires,

de sorte que l’arrangement se fit avec mère Françoise, ce qui permit qu’il
se conclut assez promptement sans être trop dur : cinquante francs par mois
pour deux repas par jour, douze francs pour un cabinet orné d’une petite
glace avec une fenêtre et une table de toilette.

À huit heures Perrine dînait seule à sa table dans la salle commune une
serviette sur ses genoux ; à huit heures et demie elle allait chercher ses
vêtements qui se trouvaient prêts ; et à neuf heures, dans son cabinet dont
elle fermait la porte à clef, elle se couchait, un peu troublée, un peu grisée,
la tête vacillante, mais au fond pleine d’espoir.

Maintenant on allait voir.

M. VULFRAN LA FIT VENIR DANS SON CABINET.

Ce qu’elle vit le lendemain matin, lorsqu’après avoir donné ses ordres
à ses chefs de service qu’il appelait par une sonnerie aux coups numérotés
dans le tableau électrique du vestibule, M. Vulfran la fit venir dans son
cabinet, ce fut un visage sévère qui la déconcerta, car bien que les yeux qui
se tournèrent vers elle à son entrée, fussent sans regards, elle ne put pas se
méprendre sur l’expression de cette physionomie qu’elle connaissait pour
l’avoir longuement observée.

Assurément ce n’était pas la bienveillance qu’exprimait cette
physionomie, mais plutôt le mécontentement et la colère.

Qu’avait-elle donc fait de mal qu’on pût lui reprocher ?
À cette question qu’elle se posa, elle ne trouva qu’une réponse : ses

achats, chez Mme Lachaise, étaient exagérés. D’après eux M. Vulfran
jugeait son caractère. Et elle qui s’était si bien appliquée à la modération et
à la discrétion. Que fallait-il donc qu’elle achetât, ou plutôt n’achetât point ?

Mais elle n’eut pas le temps de chercher, M. Vulfran lui adressait la parole
d’un ton dur :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?
– À propos de quoi, ne vous aurais-je pas dit la vérité ? demanda-t-elle

effrayée.
– À propos de ta conduite depuis ton arrivée ici ?
– Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous ai dit la vérité.
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– Tu m’as dit que tu avais logé chez Françoise. Et en partant de chez elle
ou as-tu été ? Je te préviens que Zénobie la fille de Françoise, interrogée
hier par quelqu’un qui voulait avoir des renseignements sur toi, a dit que tu
n’as passé qu’une nuit chez sa mère, et que tu as disparu sans que personne
sache ce que tu as fait depuis ce temps-là. »

Perrine avait écouté le commencement de cet interrogatoire avec émoi,
mais à mesure qu’il avançait elle s’était affermie.

« Il y a quelqu’un qui sait ce que j’ai fait depuis que j’ai quitté la chambrée
de mère Françoise.

– Qui ?
– Rosalie, sa petite fille qui peut vous confirmer ce que je vais vous dire,

si vous trouvez que ce que j’ai pu faire depuis ce jour mérite d’être connu
de vous.

– La place que je te destine auprès de moi, exige que je sache ce que tu es.
– Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le saurez, vous

ferez venir Rosalie, vous l’interrogerez sans que je l’aie vue, et vous aurez
la preuve que je ne vous ai pas trompé.

– Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d’une voix adoucie, raconte
donc. »

Elle fit ce récit en insistant sur l’horreur de sa nuit, dans la chambrée, son
dégoût, ses malaises, ses nausées, ses suffocations.

« Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent ?
– Les autres n’ont sans doute pas vécu comme moi en plein air, car je

vous assure que je ne suis difficile en rien, ni sur rien et que la misère m’a
appris à tout endurer ; je serais morte ; et je ne pense pas que ce soit une
lâcheté d’essayer d’échapper à la mort.

– La chambrée de Françoise est-elle donc si malsaine ?
– Ah ! Monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne permettriez pas que

vos ouvrières vivent là.
– Continue. »
Elle passa à sa découverte de l’île, et à son idée de s’installer dans

l’aumuche.
« Tu n’as pas eu peur ?
– Je suis habituée à n’avoir pas peur.
– Tu parles de l’entaille qui se trouve la dernière sur la route de Saint-

Pipoy, à gauche ?
– Oui, monsieur.
– Cette aumuche m’appartient et elle sert à mes neveux. C’est donc là

que tu as dormi ?
– Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, même donné à dîner à

Rosalie, qui pourra vous le raconter ; je ne l’ai quittée que pour Saint-Pipoy
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quand vous m’avez dit de rester à la disposition des monteurs, et cette nuit
pour loger chez mère Françoise, où je peux maintenant me payer un cabinet
pour moi seule.

– Tu es donc riche que tu peux donner à dîner à ta camarade ?
– Si j’osais vous dire.
– Tu dois tout me dire.
– Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires de petites filles.
– Ce n’est pas trop court qu’est le temps pour moi, depuis que je ne peux

plus l’employer comme je voudrais, c’est long, bien long… et vide. »
Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre qui accusait

les tristesses d’une existence que l’on croyait si heureuse et que tant de gens
enviaient, et à la façon dont il prononça le mot « vide » elle eut le cœur
attendri. Elle aussi depuis qu’elle avait perdu et son père et sa mère, pour
rester seule, savait ce que sont les journées longues et vides, que rien ne
remplit si ce n’est les soucis, les fatigues, les misères de l’heure présente,
sans personne avec qui les partager, qui vous soutienne ou vous égaie. Lui
ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni misères. Mais sont-elles tout au
monde, et n’est-il pas d’autres souffrances, d’autres douleurs ! C’étaient
celles-là que traduisaient ces quelques mots, leur accent, et aussi cette tête
penchée, ces lèvres, ces joues affaissées, cette physionomie allongée par
l’évocation sans doute de souvenirs pénibles.

Si elle essayait de le distraire ? sans doute cela était bien hardi à elle qui le
connaissait si peu. Mais pourquoi ne risquerait-elle point puisque lui-même
demandait qu’elle parlât, d’égayer ce sombre visage et de le faire sourire ?
Elle pouvait l’examiner, elle verrait bien si elle l’amusait ou l’ennuyait.

Et tout de suite d’une voix enjouée, qui avait l’entrain d’une chanson,
elle commença :

« Ce qui est plus drôle que notre dîner, c’est la façon dont je me suis
procuré les ustensiles de cuisine pour le faire cuire, et aussi comment, sans
rien dépenser, ce qui m’eût été impossible, j’ai réuni les mets de notre menu.
C’est cela que je vais vous dire, en commençant par le commencement
qui expliquera comment j’ai vécu dans l’aumuche depuis que je m’y suis
installée. »

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, prête à couper
court, si elle voyait se produire des signes d’ennui, qui certainement ne lui
échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de l’ennui qui se manifesta, au contraire ce fut de la
curiosité et de l’intérêt.

« Tu as fait cela ! » interrompit-il plusieurs fois.
Alors il l’interrogea pour qu’elle précisât ce que, par crainte de le fatiguer,

elle avait abrégé, et lui posa des questions qui montraient qu’il voulait
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se rendre un compte exact non seulement de son travail, mais surtout des
moyens qu’elle avait employés pour remplacer ce qui lui manquait :

« Tu as fait cela ! »
Quand elle fut arrivée au bout de son histoire il lui posa la main sur les

cheveux :
« Allons tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir qu’on pourra

faire quelque chose de toi. Maintenant va dans ton bureau et occupe ton
temps comme tu voudras ; à trois heures nous sortirons. »
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XXVIII

Son bureau, ou plutôt celui de Bendit, n’avait rien pour les dimensions
ni l’ameublement du cabinet de M. Vulfran, qui avec ses trois fenêtres,
ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils en cuir vert, les plans des
différentes usines accrochés aux murs dans des cadres en bois doré, était
très imposant et bien fait pour donner une idée de l’importance des affaires
qui s’y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé d’une seule table
avec deux chaises, des casiers en bois noirci, et une card of the world sur
laquelle des pavillons de diverses couleurs désignaient les principales lignes
de navigation ; mais cependant avec son parquet de pitchpin bien ciré, sa
fenêtre au midi tendue d’un store en jute à dessins rouges, il paraissait gai
à Perrine, non seulement en lui-même, mais encore parce qu’en laissant sa
porte ouverte, elle pouvait voir et quelquefois entendre ce qui se passait dans
les bureaux voisins : à droite et gauche du cabinet de M. Vulfran, ceux des
neveux, M. Edmond et M. Casimir, ensuite ceux de la comptabilité et de la
caisse, enfin vis-à-vis celui de Fabry, dans lequel des commis dessinaient
debout devant de hautes tables inclinées.

N’ayant rien à faire et n’osant occuper la place de Bendit, Perrine s’assit
à côté de cette porte, et, pour passer le temps, elle lut des dictionnaires qui
étaient les seuls livres composant la bibliothèque de ce bureau. À vrai dire,
elle en eût mieux aimé d’autres, mais il fallut bien qu’elle se contentât de
ceux-là qui lui firent paraître les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des premières à sortir ;
mais en chemin, elle fut rejointe par Fabry et Mombleux, qui, comme elle,
se rendaient chez mère Françoise.

« Eh bien, mademoiselle, vous voilà donc notre camarade, » dit
Mombleux, qui n’avait pas oublié son humiliation de Saint-Pipoy et voulait
la faire payer à celle qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle sentit l’ironie,
mais elle se remit vite :

« La vôtre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de Guillaume. »
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Le ton de cette réplique plut sans doute à l’ingénieur ; car se tournant
vers Perrine, il lui adressa un sourire qui était un encouragement en même
temps qu’une approbation.

« Puisque vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui pour
l’obstination n’était pas à moitié Picard.

– Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.
– C’est la même chose.
– Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de jours, quand

M. Bendit sera rétabli, il la reprendra cette place, ce qui ne serait pas arrivé,
si mademoiselle ne s’était pas trouvée là pour la lui garder.

– Il me semble que vous de votre côté, moi du mien, nous avons contribué
à la lui garder.

– Comme mademoiselle du sien ; ce qui fait que M. Bendit nous devra
une chandelle à tous les trois, si tant est qu’un Anglais ait jamais employé
les chandelles autrement que pour son propre usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des paroles de
Mombleux, la façon dont on agit avec elle chez mère Françoise, la renseigna,
car ce ne fut pas à la table des pensionnaires qu’elle trouva son couvert mis,
comme on eût fait pour une camarade, mais sur une petite table à part, qui,
pour être dans leur salle, ne s’en trouvait pas moins reléguée dans un coin,
et ce fut là qu’on la servit après eux, ne lui passant les plats qu’en dernier.

Mais il n’y avait là rien pour la blesser ; que lui importait d’être servie
la première ou la dernière, et que les bons morceaux eussent disparu ? Ce
qui l’intéressait, c’était d’être placée assez près d’eux pour entendre leur
conversation, et par ce qu’ils diraient de tâcher de se tracer une ligne de
conduite au milieu des difficultés qu’elle allait affronter. Ils connaissaient
les habitudes de la maison ; ils connaissaient M. Vulfran, les neveux,
Talouel de qui elle avait si grande peur ; un mot d’eux pouvait éclairer son
ignorance et en lui montrant des dangers qu’elle ne soupçonnait même pas,
lui permettre de les éviter. Elle ne les espionnerait pas ; elle n’écouterait pas
aux portes ; quand ils parleraient, ils sauraient qu’ils n’étaient pas seuls ;
elle pouvait donc sans scrupule profiter de leurs observations.

Malheureusement, ce matin-là, ils ne dirent rien d’intéressant pour elle ;
leur conversation roula tout le temps du déjeuner sur des sujets insignifiants ;
la politique, la chasse, un accident de chemin de fer ; et elle n’eut pas besoin
de se donner un air indifférent pour ne pas paraître prêter attention à leur
discours.

D’ailleurs, elle était forcée de se hâter ce matin-là, car elle voulait
interroger Rosalie pour tâcher de savoir comment M. Vulfran avait appris
qu’elle n’avait couché qu’une fois chez mère Françoise.
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« C’est le Mince qui est venu pendant que nous étions à Picquigny ; il
a fait causer tante Zénobie sur vous et vous savez, ça n’est pas difficile de
faire causer tante Zénobie, surtout quand elle suppose que ça ne vaudra pas
une gratification à ceux dont elle parle ; c’est donc elle qui a dit que vous
n’aviez passé qu’une nuit ici, et toutes sortes d’autres choses avec.

– Quelles autres choses ?
– Je ne sais pas, puisque je n’y étais pas, mais vous pouvez imaginer le

pire ; heureusement, ça n’a pas mal tourné pour vous.
– Au contraire ça a bien tourné puisqu’avec mon histoire j’ai amusé

M. Vulfran.
– Je vais la raconter à tante Zénobie ; ce que ça la fera rager.
– Ne l’excitez pas contre moi.
– L’exciter contre vous ! maintenant, il n’y a pas de danger ; quand elle

saura la place que M. Vulfran vous donne, vous n’aurez pas de meilleure
amie… de semblant ; vous verrez demain ; seulement si vous ne voulez pas
que le Mince apprenne vos affaires, ne les lui dites pas à elle.

– Soyez tranquille.
– C’est qu’elle est maline.
– Mais me voilà avertie. »
À trois heures, comme il l’en avait prévenue, M. Vulfran sonna Perrine,

et ils partirent, en voiture, pour faire la tournée habituelle des usines, car il
ne laissait pas passer un seul jour sans visiter les différents établissements,
les uns après les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se faire voir, en
donnant ses ordres à ses directeurs, après avoir en tendu leurs observations ;
et encore y avait-il bien des choses dont il se rendait compte lui-même,
comme s’il n’avait point été aveugle, par toutes sortes de moyens qui
suppléaient ses yeux voilés.

Ce jour-là ils commencèrent la visite par Flexelles qui est un gros village,
où sont, établis les ateliers du peignage du lin et du chanvre ; et en arrivant
dans l’usine, M. Vulfran, au lieu de se faire conduire au bureau du directeur,
voulut entrer, appuyé sur l’épaule de Perrine, dans un immense hangar où
l’on était en train d’emmagasiner des ballots de chanvre qu’on déchargeait
des wagons qui les avaient apportés.

C’était la règle que partout où il allait, on ne devait pas se déranger pour
le recevoir, ni jamais lui adresser la parole, à moins que ce ne fût pour lui
répondre. Le travail continua donc comme s’il n’était pas là, un peu plus
hâté seulement dans une régularité générale.

« Écoute bien ce que je vais t’expliquer, dit-il à Perrine, car je veux
pour la première fois tenter l’expérience de voir par tes yeux en examinant
quelques-uns de ces ballots qu’on décharge. Tu sais ce que c’est que la
couleur argentine, n’est-ce pas ? »

170



Elle hésita.
« Ou plutôt la couleur gris-perle ?
– Gris-perle, oui, monsieur.
– Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du vert : le vert

foncé, le vert clair, le gris brunâtre, le rouge ?
– Oui, monsieur, au moins à peu près.
– À peu près suffit ; prends donc une petite poignée de chanvre à la

première balle venue et regarde-la bien de manière à me dire quelle est sa
nuance. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et, après avoir bien examiné le chanvre,
elle dit timidement :

« Rouge ; est-ce bien rouge ?
– Donne-moi ta poignée. »
Il la porta à ses narines et la flaira :
« Tu ne t’es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit être rouge en effet. »
Elle le regarda surprise ; et, comme s’il devinait son étonnement, il

continua :
« Sens ce chanvre ; tu lui trouves, n’est-ce pas, l’odeur de caramel ?
– Précisément, monsieur.
– Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a été séché au four où il a été brûlé,

ce que traduit aussi sa couleur rouge ; donc odeur et couleur, se contrôlant
et se confirmant, me donnent la preuve que tu as bien vu et me font espérer
que je peux avoir confiance en toi. Allons à un autre wagon et prends une
autre poignée de chanvre. »

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.
« Il y a vingt espèces de vert ; à quelle plante rapportes-tu le vert dont

tu parles ?
– À un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places des taches brunes

et noires
– Donne ta poignée. »
Au lieu de la porter à son nez, il l’étira des deux mains et les brins se

rompirent.
« Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été mouillé en

balle : cette fois encore ton examen est juste. Je suis content de toi ; c’est
un bon début. »

Ils continuèrent leur visite par les autres villages, Bacourt, Hercheux,
pour la terminer par Saint-Pipoy, et celle-là fut de beaucoup la plus longue
à cause de l’inspection du travail des ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était descendu,
avait été conduite à l’ombre d’un gros tremble ; et au lieu de rester auprès
du cheval pour le garder, Guillaume l’avait attaché à un banc pour aller se
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promener dans le village, comptant bien être de retour avant son maître, qui
ne saurait rien de sa fugue. Mais, au lieu d’une rapide promenade, il était
entré dans un cabaret avec un camarade qui lui avait fait oublier l’heure, si
bien que lorsque M. Vulfran était revenu pour monter en voiture, il n’avait
trouvé personne.

« Faites chercher Guillaume », dit-il au directeur qui les accompagnait.
Guillaume avait été long à trouver, à la grande colère de M. Vulfran qui

n’admettait pas qu’on lui fît perdre une minute de son temps.
À la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d’une allure tout à fait

étrange : la tête haute, le cou et le buste raides, les jambes fléchissantes, et
il les levait de telle sorte en les jetant en avant, qu’à chaque pas il semblait
vouloir sauter un obstacle.

« Voilà une singulière manière de marcher, dit M. Vulfran, qui avait
entendu ces pas inégaux ; l’animal est gris, n’est-ce pas, Benoist ?

– On ne peut rien vous cacher.
– Je ne suis pas sourd, Dieu merci. »
Puis s’adressant à Guillaume, qui s’arrêtait :
« D’où viens-tu ?
– Monsieur… je vais… vous dire…
– Ton haleine parle pour toi, tu Viens du cabaret ; et tu es ivre, le bruit

de tes pas me le prouve.
– Monsieur… je vais… vous dire… »
Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et en remettant les

guides dans la voiture, fait tomber le fouet ; il voulut se baisser pour le
ramasser, et trois fois il sauta par-dessus sans pouvoir le saisir.

« Je crois qu’il vaut mieux que je vous reconduise à Maraucourt, dit le
directeur.

– Pourquoi ça ? répliqua insolemment Guillaume qui avait entendu.
– Tais-toi, commanda M. Vulfran d’un ton qui n’admettait pas la

réplique ; à partir de l’heure présente tu n’es plus à mon service.

– Monsieur… je vais… vous dire… »
Mais, sans l’écouter, M. Vulfran s’adressa à son directeur : « Je vous

remercie, Benoist, la petite va remplacer cet ivrogne.
– Sait-elle conduire ?
– Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a conduit leur voiture

bien souvent ; n’est-ce pas, petite ?
– Certainement, monsieur.
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– D’ailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le jette pas dans un fossé, il
n’ira pas de lui-même. »

Il monta en voiture, et Perrine prit place près de lui, attentive, sérieuse,
avec la conscience bien évidente de la responsabilité dont elle se chargeait.

« Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du bout de son
fouet légèrement.

– Je ne tiens pas du tout à aller vite, je vous assure, monsieur.
– C’est déjà quelque chose. »
Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit le phaéton

de M. Vulfran conduit par une petite fille coiffée d’un chapeau de paille
noire, vêtue de deuil, qui conduisait sagement le vieux Coco, au lieu de le
mener du train désordonné que Guillaume obligeait la vieille bête à prendre
bien malgré elle ! Que se passait-il donc ? Quelle était cette petite fille ?
Et l’on se mettait sur les portes pour s’adresser ces questions, car les gens
étaient rares dans le village qui la connaissaient, et plus rares encore ceux qui
savaient quelle place M. Vulfran venait de lui donner auprès de lui. Devant
la maison de mère Françoise, la tante Zénobie causait appuyée sur sa barrière
avec deux commères ; quand elle aperçut Perrine, elle leva les deux bras
au ciel dans un mouvement de stupéfaction, mais aussitôt elle lui adressa
son salut le plus avenant accompagné de son meilleur sourire, celui d’une
amie véritable.

« Bonjour, monsieur Vulfran ; bonjour, mademoiselle Aurélie. »
Et aussitôt que la voiture eût dépassé la barrière, elle raconta à ses

voisines comment elle avait procuré à cette jeune personne, qui était leur
pensionnaire, la bonne place qu’elle occupait auprès de M. Vulfran, par les
renseignements qu’elle avait donnés au Mince :

« Mais c’est une gentille fille, elle n’oubliera pas ce qu’elle me doit, car
elle nous doit tout. »

Quels renseignements avait-elle pu donner ?
Là-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour point de départ

les récits de Rosalie, qui, colportée dans Maraucourt avec les enjolivements
que chacun y mettait selon son caractère, son goût ou le hasard, avait
fait à Perrine une légende, ou plus justement cent légendes devenues
rapidement le fond de conversations d’autant plus passionnées que personne
ne s’expliquait cette fortune subite ; ce qui permettait toutes les suppositions,
toutes les explications avec de nouvelles histoires à côté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec Perrine pour
conductrice, Talouel en le voyant arriver fut absolument stupéfait.

« Où donc est Guillaume ? s’écria-t-il en se précipitant au bas de l’escalier
de sa véranda pour recevoir le patron.

173



– Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée, répondit M. Vulfran en
souriant.

– Je suppose que depuis longtemps vous aviez l’intention de prendre cette
résolution, dit Talouel.

– Parfaitement. »
Ce mot « je suppose » était celui qui avait commencé la fortune de Talouel

dans la maison et établi son pouvoir. Son habileté en effet avait été de
persuader à M. Vulfran qu’il n’était qu’une main, aussi docile que dévouée
qui n’exécutait jamais que ce que le patron ordonnait ou pensait.

« Si j’ai une qualité, disait-il, c’est de deviner ce que veut le patron, et en
me pénétrant de ses intérêts, de lire en lui. »

Aussi commençait-il presque toutes ses phrases par son mot :
« Je suppose que vous voulez… »
Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets s’appuyait sur un

espionnage qui ne reculait devant aucun moyen pour se renseigner, il était
rare que M. Vulfran eût à faire une autre réponse que celle qui se trouvait
presque toujours sur ses lèvres :

« Parfaitement. »
« Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran à descendre, que celle que

vous avez prise pour remplacer cet ivrogne, s’est montrée digne de votre
confiance ?

– Parfaitement.
– Cela ne m’étonne pas ; du jour où elle est entrée ici amenée par

la petite Rosalie, j’ai pensé qu’on en ferait quelque chose et que vous la
découvririez. »

En parlant ainsi il regardait Perrine, et d’un coup d’œil qui lui disait en
insistant :

« Tu vois ce que je fais pour toi ; ne l’oublie pas et tiens-toi prête à me
le rendre. »

Une demande de payement de ce marché ne se fit pas attendre ; un peu
avant la sortie il s’arrêta devant le bureau de Perrine et, sans entrer, à mi-
voix de façon à n’être entendu que d’elle :

« Que s’est-il donc passé à Saint-Pipoy avec Guillaume ? »
Comme cette question n’entraînait pas la révélation de choses graves,

elle crut pouvoir répondre, et faire le récit qu’il demandait.
« Bon, dit-il, tu peux être tranquille, quand Guillaume viendra demander

à rentrer, il aura affaire à moi. »
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XXIX

Le soir au souper, cette question : « Que s’est-il passé à Saint-Pipoy avec
Guillaume ? » lui fut de nouveau posée par Fabry et par Mombleux, car il
n’était personne de la maison qui ne sût qu’elle avait ramené M. Vulfran,
et elle recommença le récit qu’elle avait déjà fait à Talouel ; alors ils
déclarèrent que l’ivrogne n’avait que ce qu’il méritait.

« C’est miracle qu’il n’ait pas versé dix fois le patron, dit Fabry, car il
conduisait comme un fou…

– Prononcez plutôt comme un saoul, répondit Mombleux en riant.
– Il y a longtemps qu’il aurait dû être congédié.
– Et qu’il l’aurait été en effet sans certains appuis… »
Elle devint tout oreilles, mais en s’efforçant de ne pas laisser paraître

l’attention qu’elle prêtait à ces paroles.
« Il le payait cet appui.
– Pouvait-il faire autrement ?
– Il l’aurait pu s’il n’avait pas donné barre sur lui : on est fort pour résister

à toutes les pressions d’où qu’elles viennent, quand on marche droit.
– C’était là le diable pour lui de marcher droit.
– Êtes-vous sûr qu’on ne l’a pas encouragé dans son vice, au lieu de le

prévenir qu’un jour ou l’autre il se ferait renvoyer ?
– Je pense qu’on a dû faire une drôle de mine quand on ne l’a pas vu

revenir : j’aurais voulu être là.
– On s’arrangera pour le remplacer par un autre qui espionne et rapporte

aussi bien.
– C’est tout de même étonnant que celui qui est victime de cet espionnage

ne le devine pas et ne comprenne pas que ce merveilleux accord d’idées
dont on se vante, que cette intuition extraordinaire ne sont que le résultat de
savantes préparations : qu’on me rapporte que vous avez ce matin exprimé
l’opinion que le foie de veau aux carottes était une bonne chose, et je n’aurai
pas grand mérite à vous dire ce soir que je suppose que vous aimez le veau
aux carottes. »

Ils se mirent à rire en se regardant d’un air goguenard.
Si Perrine avait eu besoin d’une clé pour deviner les noms qu’ils ne

prononçaient pas, ce mot « je suppose » la lui eût mise aux mains ; mais tout
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de suite elle avait compris que le « on » qui organisait l’espionnage était
Talouel, et celui qui le subissait, M. Vulfran.

Enfin quel plaisir peut-il trouver à toutes ces histoires ? demanda
Mombleux.

– Comment quel plaisir ! On est envieux, ou on ne l’est pas ; de même on
est, ou l’on n’est pas ambitieux. Eh bien, il se rencontre qu’on est envieux
et encore plus ambitieux. Parti de rien, c’est-à-dire d’ouvrier, on est devenu
le second dans une maison qui à la tête de l’industrie française, fait plus de
douze millions de bénéfices par an, et l’ambition vous est venue de passer
du second rang au premier ; est-ce que cela ne s’est pas déjà produit, et
n’a-t-on pas vu de simples commis remplacer des fondateurs de maisons
considérables ? Quand on a vu que les circonstances, les malheurs de famille,
la maladie pouvaient un jour ou l’autre mettre le chef dans l’impossibilité
de continuer à la diriger, on s’est arrangé pour se rendre indispensable, et
s’imposer comme le seul qui fût de taille à porter ce fardeau écrasant. La
meilleure méthode pour en arriver là n’était-elle pas de faire la conquête de
celui qu’on espérait remplacer, en lui prouvant du matin au soir qu’on était :
d’une capacité, d’une force d’intelligence, d’une aptitude aux affaires au-
delà de l’ordinaire ? De là le besoin de savoir à l’avance ce qu’a dit le chef,
ce qu’il a fait, ce qu’il pense, de manière à être toujours en accord parfait
avec lui, et même de paraître le devancer : si bien que quand on dit : « Je
suppose que vous voudriez bien manger du veau aux carottes », la réponse
obligée soit : « Parfaitement. »

De nouveau ils se mirent à rire, et pendant que Zénobie changeait les
assiettes pour le dessert ils gardèrent un silence prudent : mais lorsqu’elle
fut sortie, ils reprirent leur entretien comme s’ils n’admettaient pas que
cette petite qui mangeait silencieusement dans son coin, pût en deviner les
dessous qu’ils brouillaient à dessein.

Et si le disparu reparaissait ? dit Mombleux.
– C’est ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s’il ne reparaît pas, c’est

qu’il a de bonnes raisons pour ça, comme d’être mort probablement.
– C’est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est raide tout de

même, quand on sait ce qu’il est, et aussi ce qu’est la maison qu’il voudrait
faire sienne.

– Si l’ambitieux se rendait un juste compte de la distance qui le sépare
du but visé, le plus souvent il ne se mettrait pas en route. En tout cas, ne
vous trompez pas sur notre bonhomme qui est beaucoup plus fort que vous
ne croyez, si on compare son point de départ à son point d’arrivée.

– Ce n’est pas lui qui a amené la disparition de celui dont il compte
prendre la place.
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– Qui sait s’il n’a pas contribué à provoquer cette disparition ou à la faire
durer ?

– Vous croyez ?
– Nous n’étions ici, ni l’un ni l’autre à ce moment, nous ne pouvons donc

pas savoir ce qui s’est passé ; mais étant donné le caractère du personnage, il
est vraisemblable d’admettre qu’un évènement de cette gravité n’a pas dû se
produire, sans qu’il ait travaillé envenimer les choses, de façon à les incliner
du côté de son intérêt.

– Je n’avais pas pensé à cela, tiens, tiens.
– Pensez-y, et rendez-vous compte du rôle, je ne dis pas qu’il a joué, mais

qu’il a pu jouer en voyant l’importance que cette disparition lui permettait
de prendre.

ILS REPRIRENT LEUR ENTRETIEN.

– Il est certain qu’à, ce moment il pouvait ne pas prévoir que d’autres
hériteraient de la place du disparu ; mais maintenant que cette place est
occupée, quelles espérances peut-il garder ?

– Quand ce ne serait que celle que cette occupation n’est pas aussi solide
qu’elle en a l’air. Et de fait est-elle si solide que ça ?

– Vous croyez…
– J’ai cru en arrivant ici qu’elle l’était ; mais depuis j’ai vu par bien

des petites choses, que vous avez pu remarquer vous-même, qu’il se fait
un travail souterrain à propos de tout, comme à propos de rien, qu’on
devine, plutôt qu’on ne le suit, dont le but certainement est de rendre cette
occupation intolérable. Y parviendra-t-on ? D’un côté arrivera-t-on à leur
rendre la vie tellement insupportable qu’ils préfèrent, de guerre lasse, se
retirer ? De l’autre trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer ? Je n’en sais
rien.

– Renvoyer ! Vous n’y pensez pas.
– Évidemment s’ils ne donnent pas prise à des attaques sérieuses, ce

sera impossible. Mais si dans la confiance que leur inspire leur situation ils
ne se gardent pas ; s’ils ne se tiennent pas toujours sur la défensive ; s’ils
commettent des fautes, et qui n’en commet pas ? alors surtout qu’on est
tout-puissant et qu’on a lieu de croire l’avenir assuré, je ne dis pas que nous
n’assisterons pas à des révolutions intéressantes.

– Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.
– Je ne crois pas que j’aurais plus que vous à y gagner ; mais que pouvons-

nous contre leur marche ? Prendre parti pour celui-ci. Prendre parti pour
celui-là. Ma foi non. D’autant mieux qu’en réalité mes sympathies sont pour
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celui dont on vise l’héritage, en escomptant une maladie qui doit, semble-t-
il aux uns et aux autres, le faire disparaître bientôt ; ce qui, pour moi, n’est
pas du tout prouvé.

– Ni pour moi.
– D’ailleurs on ne m’a jamais demandé nettement mon concours, et je ne

suis pas homme à l’offrir.
– Ni moi non plus.
– Je m’en tiens au rôle de spectateur, et quand je vois un des personnages

de la pièce qui se joue sous nos yeux entreprendre une lutte qui semble
impossible aussi bien que folle, n’ayant pour lui que son audace, son
énergie…

– Sa canaillerie.
– Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m’intéresse, bien que je

n’ignore pas que dans cette lutte des coups seront donnés qui pourront
m’atteindre. Voilà pourquoi j’étudie ce personnage, qui n’a pas que des côtés
tragiques, mais qui en a aussi de comiques, comme il convient d’ailleurs
dans un drame bien fait.

– Moi je ne le trouve pas comique du tout.
– Comment vous ne trouvez pas personnage comique un homme qui à

vingt ans savait à peine lire et signer son nom, et qui a assez courageusement
travaillé pour acquérir une calligraphie et une orthographe impeccables, qui
lui permettent de reprendre tout le monde ni plus ni moins qu’un maître
d’école ?

– Ma foi, je trouve ça remarquable.
– Moi aussi je trouve ça remarquable, mais le comique c’est que

l’éducation n’a pas marché parallèlement avec cette instruction primaire,
que le bonhomme s’imagine être tout dans le monde, si bien que malgré
sa belle écriture et son orthographe féroce, je ne peux pas m’empêcher de
rire quand je l’entends faire usage de son langage distingué dans lequel les
haricots sont « des flageolets » et les citrouilles « des potirons » ; nous nous
contentons de soupe, lui ne mange que « du potage » ; quand je veux savoir
si vous avez été vous promener, je vous demande : « Avez-vous été vous
promener ? » lui vous dit : « Allâtes-vous à la promenade ? Qu’éprouvâtes-
vous ? Nous voyageâmes ». Et quand je vois qu’avec ces beaux mots il
se croit supérieur à tout le monde, je me dis que s’il devient maître des
usines qu’il convoite, ce qui est possible, sénateur, administrateur de grandes
compagnies, il voudra sans doute se faire nommer de l’Académie française,
et ne comprendra pas qu’on ne l’accueille point.

À ce moment Rosalie entra dans la salle et demanda à Perrine si elle ne
voulait pas faire une course dans le village. Comment refuser ? Il y avait
longtemps déjà qu’elle avait fini de dîner, et rester à sa place eût pu éveiller
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des suppositions qu’elle devait éviter de faire naître, si elle voulait qu’on
continuât de parler librement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue en bavardant
de porte en porte, Rosalie aurait voulu flâner et transformer sa course en
promenade ; mais Perrine ne se prêta pas à cette fantaisie, et elle prétexta
la fatigue pour rentrer.

En réalité ce qu’elle voulait c’était réfléchir, non dormir, et dans la
tranquillité de sa petite chambre, la porte close, se rendre compte de sa
situation, et de la conduite qu’elle allait avoir à tenir.

Déjà pendant la soirée où elle avait entendu ses camarades de chambrée
parler de Talouel, elle avait pu se le représenter comme un homme
redoutable ; depuis, quand il s’était adressé à elle pour qu’elle lui dit « toute
la vérité sur les bêtises de Fabry », en ajoutant qu’il était le maître et
qu’en cette qualité il devait tout savoir, elle avait vu comment cet homme
redoutable établissait sa puissance, et quels moyens il employait ; cependant
tout cela n’était rien à côté de ce que révélait l’entretien qu’elle venait
d’entendre.

Qu’il voulût avoir l’autorité d’un tyran à côté, au-dessus même de
M. Vulfran, cela elle le savait ; mais qu’il espérât remplacer un jour le
tout-puissant maître des usines de Maraucourt, et que depuis longtemps il
travaillât dans ce but, cela elle ne l’avait pas imaginé.

Et pourtant c’était ce qui résultait de la conversation de l’ingénieur et de
Mombleux, en situation de savoir mieux que personne ce qui se passait, de
juger les choses et les hommes et d’en parler.

Ainsi le on qu’ils n’avaient pas autrement désigné, devait s’arranger pour
remplacer par un autre l’espion qu’il venait de perdre ; mais cet autre c’était
elle-même qui prenait la place de Guillaume.

Comment allait-elle se défendre ?
Sa situation n’était-elle pas effrayante ? Et elle n’était qu’une enfant, sans

expérience, comme sans appui.
Cette question elle se l’était déjà posée, mais non dans les mêmes

conditions que maintenant.
Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester couchée, tant son

angoisse était énervante, elle se répétait mot à mot ce qu’elle avait entendu :
Qui sait s’il n’a pas contribué à provoquer l’absence du disparu, et à la

faire durer.
« La place qu’ont prise ceux qui doivent remplacer ce disparu, est-elle

aussi solidement occupée qu’on croit, et ne se fait-il pas un travail souterrain
pour les obliger à l’abandonner, soit en les forçant à se retirer, soit, en les
faisant renvoyer ? »
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S’il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui semblaient désignés
pour remplacer le maître, que ne pourrait-il pas contre elle qui n’était rien,
si elle essayait de lui résister, et se refusait à devenir l’espionne qu’il voulait
qu’elle fût !

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ?
Elle passa une partie de la nuit à agiter ces questions, mais quand à la

fin la fatigue la coucha sur son oreiller, elle n’en avait vu que les difficultés
sans leur trouver une seule réponse rassurante.
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XXX

La première occupation de M. Vulfran en arrivant le matin à ses bureaux,
était d’ouvrir son courrier, qu’un garçon allait chercher à la poste et disposait
sur la table en deux tas, celui de la France et celui de l’étranger. Autrefois
il décachetait lui-même toute sa correspondance française, et dictait à un
employé les annotations que chaque lettre comportait, pour les réponses à
faire ou les ordres à donner ; mais depuis qu’il était aveugle il se faisait
assister dans ce travail par ses neveux et par Talouel qui lisaient les lettres à
haute voix, et les annotaient ; pour les lettres étrangères, depuis la maladie
de Bendit, après les avoir ouvertes on les transmettait à Fabry si elles étaient
anglaises, allemandes à Mombleux.

Le matin qui suivit l’entretien entre Fabry et Mombleux qui avait ému
Perrine si violemment, M. Vulfran, Théodore, Casimir et Talouel étaient
occupés à ce travail de la correspondance, quand Théodore qui ouvrait les
lettres étrangères, en annonçant le lieu d’où elles étaient écrites, dit :

« Une lettre de Dakka, 29 mai.
– En français ? demanda M. Vulfran.
– Non, en anglais.
– La signature ?
– Pas très lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes, Fildes, précédé

d’un mot que je ne peux pas lire ; quatre pages ; votre nom revient plusieurs
fois ; à transmettre à M. Fabry n’est-ce pas ?

– Non ; me la donner. »
En même temps Théodore et Talouel regardèrent M. Vulfran, mais en

voyant qu’ils avaient l’un et l’autre surpris le mouvement qui venait de leur
échapper, et trahissait une même curiosité, ils prirent un air indifférent.

« Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.
– Non, donne-la-moi. »
Bientôt le travail prit fin, et le commis se retira en emportant la

correspondance annotée ; Théodore et Talouel voulurent alors demander
à M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, mais il les renvoya, et
aussitôt qu’ils furent partis il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.
« Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? » demanda M. Vulfran.
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Elle prit la lettre qu’il lui tendait et jeta les yeux dessus ; s’il avait pu la
voir il aurait constaté qu’elle pâlissait et que ses mains tremblaient.

« C’est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.
– Sa signature ? »
Elle la retourna :
« Le père Fildes.
– Tu en es certaine ?
– Oui, monsieur, le père Fildes.
– Que dit-elle ?
– Voulez-vous me permettre d’en lire quelques lignes avant de répondre ?
– Sans doute, mais vite. »
Elle eût voulu obéir à cet ordre, cependant son émotion, au lieu de se

calmer, s’était accrue, les mots dansaient devant ses yeux troubles.
« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.
– Monsieur, cela est difficile à lire, et difficile aussi à comprendre : les

phrases sont longues.
– Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi s’agit-il ? »
Un certain temps s’écoula encore avant qu’elle répondit ; enfin elle dit :
« Le père Fildes explique que le père Leclerc à qui vous aviez écrit

est mort, et que lui-même chargé par le père Leclerc de vous répondre,
en a été empêché par une absence, et aussi par la difficulté de réunir les
renseignements que vous demandez ; il s’excuse de vous écrire en anglais,
mais il ne possède qu’imparfaitement votre belle langue.

– Ces renseignements, s’écria M. Vulfran.
– Mais, monsieur, je n’en suis pas encore là. »
Bien que cette réponse eût été faite sur le ton d’une extrême douceur, il

sentit qu’il ne gagnerait rien à la bousculer.
« Tu as raison, dit-il, ce n’est pas une lettre française que tu lis ; il faut

que tu la comprennes avant de me l’expliquer. Voilà ce que tu vas faire : tu
vas prendre cette lettre et aller dans le bureau de Bendit, où tu la traduiras
aussi fidèlement que possible, en écrivant ta traduction que tu me liras. Ne
punis pas une minute. J’ai hâte, tu le vois, de savoir ce qu’elle contient. »

Elle s’éloignait, il la retint :
« Écoute bien. Il s’agit, dans cette lettre, d’affaires personnelles qui ne

doivent être connues de personne ; tu entends, de personne ; quoi qu’on te
demande, s’il se trouve quelqu’un qui ose t’interroger, tu ne dois donc rien
dire, non seulement ne rien dire, mais même ne laisser rien deviner. Tu vois
la confiance que je mets en toi ; je compte que tu t’en montreras digne ; si
tu me sers fidèlement, sois certaine que tu t’en trouveras bien.

– Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter cette confiance.
– Va vite et fais vite. »
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Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de suite à écrire
sa traduction, mais elle lut la lettre d’un bout à l’autre, la relut, et ce fut
seulement après cela qu’elle prit une grande feuille de papier et commença.

« Dakka, 29 mai.

Très honoré monsieur,
J’ai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la douleur de perdre notre
révérend père Ledere à qui vous aviez bien voulu demander certains renseignements,
auxquels vous paraissez attacher une importance qui me décide à vous répondre à
sa place, en m’excusant de n’avoir pas pu le faire plus tôt, empêché que j’ai été par
des voyages dans l’intérieur, et retardé d’autre part par les difficultés, qu’après plus
de douze ans écoulés, j’ai éprouvées à réunir ces renseignements d’une façon un peu
précise ; je fais donc appel à toute votre bienveillance, pour qu’elle me pardonne ce
retard involontaire, et aussi de vous écrire en anglais ; la connaissance imparfaite de
votre belle langue en est seule la cause. »

Après avoir écrit cette phrase qui était véritablement longue, comme elle
l’avait dit à M. Vulfran, et qui par cela seul présentait de réelles difficultés
pour être mise au net, elle s’arrêta pour la relire et la corriger. Elle s’y
appliquait de toutes les forces de son attention quand la porte de son bureau,
qu’elle avait fermée, s’ouvrit devant Théodore Paindavoine qui entra et lui
demanda un dictionnaire anglais-français.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle ; elle le ferma et
le tendit à Théodore.

« Ne vous en serviez-vous pas ? dit celui-ci en venant près d’elle.
– Oui, mais je peux m’en passer.
– Comment cela ?
– J’en ai plus besoin pour l’orthographe des mots français que pour le

sens des mots anglais, un dictionnaire français le remplacera très bien. »
Elle le sentait sur son dos, et bien qu’elle ne pût pas voir ses yeux n’osant

pas se retourner, elle devinait qu’ils lisaient par-dessus son épaule.
« C’est la lettre de Dakka que vous traduisez ? »
Elle fut surprise qu’il connût cette lettre qui devait rester si

rigoureusement secrète. Mais tout de suite elle réfléchit que c’était peut-être
pour la connaître qu’il l’interrogeait, et cela paraissait d’autant plus probable
que le dictionnaire semblait être un prétexte : pourquoi aurait-il besoin d’un
dictionnaire anglais-français puisqu’il ne savait pas un mot d’anglais ?

« Oui, monsieur, dit-elle.
– Et cela va bien cette traduction ? »
Elle sentit qu’il se penchait sur elle, car il avait la vue basse ; alors

vivement elle tourna son papier de façon à ce qu’il ne le vît que de côté.
« Oh ! je vous en prie, monsieur, ne lisez pas, cela ne va pas du tout, je

cherche,… c’est un brouillon.
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– Cela ne fait rien,
– Si, monsieur, cela fait beaucoup, j’aurais honte. »
Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus ; si elle

avait commencé à se défendre par un moyen détourné, maintenant elle était
résolue à faire tête, même à l’un des chefs de la maison.

Il avait jusque-là parlé sur le ton de la plaisanterie, il continua :
« Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez homme à faire le

maître d’école avec une jolie jeune fille comme vous ?
– Non, monsieur, c’est impossible.
– Allons donc. »
Et il voulut le prendre en riant ; mais elle résista.
« Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.
– C’est une plaisanterie.
– Pas pour moi, rien n’est plus sérieux : M. Vulfran m’a défendu de laisser

voir cette lettre par personne, j’obéis à M. Vulfran.
– C’est moi qui l’ai ouverte.
– La lettre en anglais n’est pas la traduction.
– Mon oncle va me la montrer tout à l’heure cette fameuse traduction.
– Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas moi ; il m’a

donné ses ordres, j’obéis, pardonnez-le-moi. »
Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son attitude que bien

certainement pour avoir cette feuille de papier, il faudrait la lui prendre de
force ; et alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aller jusque-là :
« Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez pour les

ordres de mon oncle, même dans les choses insignifiantes. »
Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au travail, mais

elle était si bouleversée que cela lui fut impossible. Qu’allait-il advenir de
cette résistance, dont il se disait enchanté quand au contraire il en était
furieux ? S’il voulait la lui faire payer, comment lutterait-elle, misérable
sans défense, contre un ennemi qui était tout-puissant ? Au premier coup
qu’il lui porterait, elle serait brisée. Et alors il faudrait qu’elle quittât cette
maison, où elle n’aurait que passé.

À ce moment sa porte s’ouvrit de nouveau, doucement poussée, et
Talouel entra à pas glissés, les yeux fixés sur le pupitre où la lettre et son
commencement de traduction se trouvaient étalés.

« Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ça marche-t-il ?
– Je ne fais que commencer.
– M. Théodore t’a dérangée. Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Un dictionnaire anglais-français.
– Pourquoi faire ? il ne sait pas l’anglais.
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– Il ne me l’a pas dit.
– Il ne t’a pas demandé ce qu’il y a dans cette lettre ?
– Je n’en suis qu’à la première : phrase.
– Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l’as pas lue.
– Je ne l’ai pas encore traduite.
– Tu ne l’as pas écrite en français, mais tu l’as lue. »
Elle ne répondit pas.
« Je le demande si tu l’as lue ; tu me répondras peut-être.
– Je ne peux pas répondre.
– Parce que ?
– Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre.
– Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons qu’un. Tous les

ordres que M. Vulfran donne ici passent par moi, toutes les faveurs qu’il
accorde passent par moi, je dois donc connaître ce qui le concerne.

– Même ses affaires personnelles ?
– C’est donc d’affaires personnelles qu’il s’agit dans cette lettre ? »

Elle comprit qu’elle s’était laissé surprendre.
« Je n’ai pas dit cela ; mais je vous ai demandé si dans le cas d’affaires

personnelles, je devrais vous faire connaître le contenu de cette lettre.
– C’est surtout s’il s’agit d’affaires personnelles que je dois les connaître,

et cela dans l’intérêt même de M. Vulfran. Ne sais-tu pas qu’il est devenu
malade à la suite de chagrins qui ont failli le tuer ? Que tout à coup il
apprenne une nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou lui cause une
grande joie, et cette nouvelle trop brusquement annoncée, sans préparation,
peut lui être mortelle. Voilà pourquoi je dois savoir à l’avance ce qui le
touche, pour le préparer ; ce qui n’aurait pas lieu, si tu lui lisais ta traduction
tout simplement. »

Il avait débité ce petit discours d’un ton doux, insinuant, qui ne
ressemblait en rien à ses manières ordinaires si raides et si hargneuses.

Comme elle restait muette le regardant avec une émotion qui la faisait
toute pâle, il continua :

« J’espère que tu es assez intelligente pour comprendre ce que je
t’explique là, et aussi de quelle importance il est pour tous, pour nous, pour
le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour toi-même qui viens de trouver
auprès de lui une bonne place qui ne peut que devenir meilleure avec le
temps, que sa santé ne soit pas ébranlée par des coups violents auxquels elle
ne résisterait pas. Il a l’air solide encore, mais il ne l’est pas autant qu’il le
paraît ; ses chagrins le minent, et d’autre part la perte de sa vue le désespère.
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Voilà pourquoi nous devons tous ici travailler à lui adoucir la vie, et moi le
premier, puisque je suis celui en qui il a mis sa confiance. »

Perrine n’eût rien su de Talouel, qu’elle se fût sans doute laissé prendre
à ces paroles habilement arrangées pour la troubler et la toucher ; mais
après ce qu’elle avait entendu, et des femmes de la chambrée qui à la vérité
n’étaient que de pauvres ouvrières, et de Fabry et de Mombleux qui eux
étaient des hommes capables de savoir les choses aussi bien que de juger
les gens, elle ne pouvait pas plus ajouter foi à la sincérité de ce discours,
qu’avoir confiance dans le dévouement du directeur : il voulait la faire
parler, voilà tout, et pour en arriver là tous les moyens lui étaient bons :
le mensonge, la tromperie, l’hypocrisie. Elle eût pu avoir des doutes à ce
sujet, que la tentative de Théodore auprès d’elle devait l’empêcher de les
admettre : pas plus que le neveu, le directeur n’était sincère, l’un et l’autre
voulaient savoir ce que disait la lettre de Dakka et ne voulaient que cela ;
c’était donc contre eux que M. Vulfran prenait ses précautions quand il lui
disait : « S’il se trouve quelqu’un qui ose t’interroger, tu dois non seulement
ne rien dire, mais même ne laisser rien deviner ; » et c’était à M. Vulfran, qui
certainement avait prévu ces tentatives, à lui seul qu’elle devait obéir, sans
prendre autrement souci des colères et des haines qu’elle allait accumuler
contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché vers elle, la
tenant dans ses yeux, l’enveloppant, la dominant ; elle fit appel à tout son
courage, et d’une voix un peu rauque qui trahissait son émotion, mais qui
ne tremblait pas cependant, elle dit :

« M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre à personne. »
Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque aussitôt, se

penchant de nouveau vers elle en se faisant caressant dans les manières
comme dans l’accent :

Justement je ne suis personne, puisque je suis son second, un autre lui-
même.

Elle ne répondit pas.
« Tu es donc stupide ? s’écria-t-il d’une voix étouffée.
– Sans doute, je le suis.
– Alors, tâche de comprendre qu’il faut être intelligent pour occuper

la place que M. Vulfran t’a donnée auprès de lui, et que puisque cette
intelligence te manque, tu ne peux pas garder cette place, et qu’au lieu de
te soutenir comme je l’aurais voulu, mon devoir est de te faire renvoyer.
Comprends-tu cela ?

– Oui, monsieur.
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– Eh bien, réfléchis-y, pense à ce qu’est ta situation aujourd’hui,
représente-toi ce qu’elle sera demain dans la rue, et prends une résolution
que tu me feras connaître ce soir. »

Là-dessus, après avoir attendu un moment sans qu’elle faiblît, il sortit à
pas glissés comme il était entré.
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XXXI

« Réfléchis. »
Elle eût voulu réfléchir ; mais comment, alors que M. Vulfran attendait.
Elle se remit donc à sa traduction, se disant que pendant qu’elle

travaillerait, son émotion se calmerait peut-être, et qu’alors elle serait sans
doute mieux en état d’examiner sa situation et de décider ce qu’elle avait
à faire.

La principale difficulté que j’ai, comme je vous le dis, rencontrée dans
mes recherches, a été celle du temps qui s’est écoulé depuis le mariage de
M. Edmond Paindavoine, votre très cher fils. Tout d’abord je vous avoue
que prive des lumières de notre révérend père Leclerc qui avait béni cette
union, j’ai été complètement désorienté ; et que j’ai dû chercher de différents
côtés avant de pouvoir recueillir les éléments d’une réponse qui pût vous
satisfaire.

« De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la femme
de M. Edmond Paindavoine était une jeune personne douée des plus
charmantes qualités : l’intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de
l’âme, la droiture du caractère, sans parler de ces charmes personnels qui,
pour être éphémères, n’en ont pas moins une importance souvent, décisive
pour ceux qui laissent leur cœur se prendre par les vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommença la traduction de cette phrase, la plus en
tortillée à coup sûr de cette lettre, mais elle s’acharna à la rendre avec toute
l’exactitude qu’elle pouvait mettre dans ce travail, et si elle n’arriva pas à se
satisfaire elle-même, au moins eut-elle la conscience d’avoir fait ce qu’elle
pouvait.

Le temps n’est plus ou tout le savoir des femmes hindoues consistait
dans la science de l’étiquette, dans l’art de se lever ou de s’asseoir, et où
toute instruction, en dehors de ces points essentiels, était considérée comme
une déchéance ; aujourd’hui un grand nombre, même parmi celles des
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hautes castes, ont l’esprit cultivé et se rappellent que dans l’Inde ancienne,
l’étude était placée sous l’invocation de la déesse Sarasvati. Celle dont
je parle appartenait à cette Catégorie, et son père ainsi que sa mère qui
étaient de famille brahmane, c’est-à-dire deux fois nées, selon l’expression
hindoue, avaient eu le bonheur d’être convertis à notre sainte religion
catholique, apostolique et romaine par notre révérend père Leclerc pendant
les premières années de sa mission-Par malheur pour la propagation de notre
foi dans le Hind l’influence de la caste est toute-puissante, de sorte que qui
perd sa foi perd sa caste, c’est-à-dire son rang, ses relations, sa vie sociale.
Ce fût le cas de cette famille, qui par cela seul qu’elle se faisait chrétienne,
se faisait en quelque sorte paria.

Il vous paraîtra donc tout naturel que rejetée du monde hindou, elle se
soit tournée du côté de la société européenne, si bien qu’une association
d’affaires et d’amitié l’a unie à une famille française pour la fondation et
l’exploitation d’une fabrique importante de mousseline sous la raison sociale
Doressany (l’Hindou) et Bercher (le Français).

Ce fût dans la maison de Mme Bercher que M. Edmond Paindavoine fit
la connaissance de Mlle Marie Doressany et s’éprit d’elle ; ce qui s’explique
par cette raison principale qu’elle était bien réellement la jeune fille que je
viens de vous dépeindre, tous les témoignages que j’ai réunis concordent
entre eux pour l’affirmer, mais je ne peux pas en parler moi-même puisque
je ne l’ai pas connue et ne suis arrivé à Dakka qu’après son départ.

Pourquoi s’éleva-t-il des empêchements au mariage qu’ils voulaient
contracter ? C’est une question que je n’ai pas à traiter.

Quoiqu’il en ait été, le mariage fût célébré, et dans notre chapelle
le révérend père Leclerc donna la bénédiction nuptiale à M. Edmond
Paindavoine et à Mlle Marie Doressany ; l’acte de ce mariage est inscrit à
sa date sur nos registres, et il pourra vous en être délivré une copie si vous
en faites la demande.

Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans la maison des
parents de sa femme où une enfant, une petite fille leur fût accordée par
le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs qu’ont gardés d’eux, ceux qui à
Dakka les ont alors connus, sont des meilleurs, et les représentent comme le
modèle des époux, se laissant peut-être emporter par les plaisirs mondains ;
mais cela n’était-il pas de leur âge, et l’indulgence ne doit-elle pas être
accordée à la jeunesse ?

Longtemps prospère, la maison Doressany et Bercher éprouva coup
sur coup des pertes considérables qui amenèrent une ruine complète :
M. et Mme Doressany moururent en quelques mois d’intervalle, la famille
Bercher rentra en France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un voyage
d’exploration en Dalhousie comme collecteur de plantes et de curiosités de
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toutes sortes pour des maisons anglaises : avec lui il avait emmené sa jeune
femme et sa petite fille alors âgée de trois ans environ.

Depuis il n’est pas revenu à Dakka, mais j’ai su par un de ses amis
à qui il a écrit plusieurs fois, et aussi par un de nos pères qui tenait ces
renseignements du révérend père Leclerc, resté en correspondance avec
Mme Edmond Paindavoine, qu’il a habité pendant plusieurs années la ville
de Dehra, choisie par lui comme centre d’exploration, sur la frontière
tibétaine et dans l’Himalaya, qui, dit cet ami, ont été très fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission dans cette ville,
et si vous pensez que cela peut vous être utile dans vos recherches, je me ferai
un plaisir de vous envoyer une lettre pour un de nos pères dont le concours
pourrait peut-être les faciliter. »

Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite après le dernier
mot écrit, sans même traduire la formule de politesse de la fin, elle ramassa
les feuillets et se rendit vivement auprès de M. Vulfran qu’elle trouva
marchant d’un bout à l’autre de son cabinet en comptant les pas, autant pour
ne pas aller donner contre la muraille que pour tromper son impatience.

« Tu as été bien lente, dit-il.
– La lettre est longue et difficile.
– N’as-tu pas été dérangée aussi ? J’ai entendu la porte de ton bureau

s’ouvrir et se fermer deux fois. »
Puisqu’il l’interrogeait, elle crut qu’elle devait répondre sincèrement :

peut-être était-ce la seule solution honnête et juste aux questions qu’elle
avait agitées sans leur trouver de réponses satisfaisantes :

« M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.
– Ah ! »
Il parut vouloir s’engager sur ce point, mais s’arrêtant, il reprit :
« La lettre d’abord ; nous verrons cela ensuite ; assieds-toi près de moi,

et lis lentement, distinctement, sans hausser la voix. »
Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d’une voix plutôt faible

que forte.
De temps en temps M. Vulfran l’interrompit, mais sans s’adresser à elle,

en suivant sa pensée :
… Modèle des époux,
… Plaisirs mondains,
… Maisons anglaises, quelles maisons ?
… Un de ses amis ; quel ami ?
… De quelle époque datent ces renseignements ?
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Et quand elle fût arrivée à la fin de la lettre, résumant ses impressions,
il dit :

« Des phrases. Pas un fait. Pas un nom. Pas une date. Que ces gens-là
ont donc l’esprit vague ! »

Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement, Perrine
n’avait gardé de répondre ; alors un silence s’établit que M. Vulfran ne
rompit qu’après un temps de réflexion assez long :

« Peux-tu traduire du français en anglais comme tu viens de traduire de
l’anglais en français ?

– Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.
– Une dépêche ?
– Oui, je crois.
– Eh bien, assieds-toi à la petite table et écris. »
Il dicta :

« Père Fildes
Mission
Dakka.
Remerciements pour lettre.
Prière envoyer par dépêche, réponse payée vingt mots, nom de l’ami qui a reçu
nouvelles, dernière date de celles-ci. Envoyer aussi nom du père de Dehra. Lui écrire
pour le prévenir que je m’adresse à lui directement.

PANDAVOINE. »

« Traduis cela en anglais, et fais plutôt plus court que plus long, à 1 fr.
60 le mot, il ne faut pas les prodiguer ; écris très lisiblement. »

La traduction fût assez vivement achevée et elle la lut à haute voix.
« Combien de mots ? demanda-t-il.
– En anglais quarante-cinq. »
Alors il calcula tout haut :
« Cela fait 72 francs pour la dépêche, 32 pour la réponse ; 104 francs en

tout que je vais te donner ; tu la porteras toi-même au télégraphe et la liras
à la receveuse, pour qu’elle ne commette pas d’erreur. »

En traversant la véranda elle y trouva Talouel qui les mains dans les
poches, se promenait là, de manière à surveiller tout ce qui se passait dans
les cours aussi bien que dans les bureaux.

« Où vas-tu ? demanda-t-il.
– Au télégraphe porter une dépêche. »
Elle la tenait d’une main et l’argent de l’autre ; il la lui prit en la tirant

si fort que si elle ne l’avait pas lâchée, il l’aurait déchirée, et tout de suite
il l’ouvrit. Mais en voyant qu’elle était en anglais, il eût un mouvement de
colère.

« Tu sais que tu as à me parler tantôt, dit-il.
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– Oui, monsieur. »
Ce fût seulement à trois heures qu’elle revit M. Vulfran, quand il la sonna

pour partir. Plus d’une fois elle s’était demandé qui remplacerait Guillaume ;
sa surprise fût grande quand M. Vulfran lui dit de prendre place à ses côtés,
après avoir renvoyé le cocher qui avait amené Coco.

« Puisque tu as bien conduit hier, il n’y a pas de raisons pour que tu ne
conduises pas bien aujourd’hui. D’ailleurs nous avons à parler, et il vaut
mieux pour cela que nous soyons seuls. »

Ce fût seulement après être sortis du village où sur leur passage se
manifesta la même curiosité que la veille, et quand ils roulèrent doucement
à travers les prairies où la fenaison était dans son plein, que M. Vulfran,
jusque-là silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui eût bien
voulu retarder encore le moment de cette explication si grosse de dangers
pour elle, semblait-il.

« Tu m’as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus dans ton
bureau.

– Oui, monsieur.
– Que te voulaient-ils ? »
Elle hésita, le cœur serré.
« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me dire ?
– Oui, monsieur, je le dois, mais cela n’empêche pas que j’hésite.
– On ne doit jamais hésiter à faire son devoir ; si tu crois que tu dois

te taire, tais-toi ; si tu crois que tu dois répondre à ma question, car je te
questionne, réponds.

– Je crois que je dois répondre.
– Je t’écoute. »
Elle raconta exactement ce qui s’était passé entre Théodore et elle, sans

un mot de plus, sans un de moins.
« C’est bien tout ? demanda M. Vulfran lorsqu’elle fût arrivée au bout.
– Oui, monsieur, tout.

CE FÛT SEULEMENT APRÈS ÊTRE SORTIS DU
VILLAGE, QUE M. VULFRAN PRIT LA PAROLE.

– Et Talouel ? »
Elle recommença pour le directeur ce qu’elle avait fait pour le neveu,

aussi fidèlement, en arrangeant seulement un peu ce qui avait rapport à la
maladie de M. Vulfran, de façon à ne pas répéter « qu’une mauvaise nouvelle
trop brusquement annoncée, sans préparation, pouvait le tuer ». Puis après
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la première tentative de Talouel, elle dit ce qui s’était passe pour la dépêche,
sans cacher le rendez-vous qui lui était assigné à la fin de la journée.

Tout à son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le vieux
cheval abusant de cette liberté se dandinait tranquillement, humant la bonne
odeur du foin séché que la brise tiède lui soufflait aux naseaux, en même
temps qu’elle apportait les coups de marteau du battement des faux qui
lui rappelaient les premières années de sa vie, quand, n’ayant pas encore
travaillé, il galopait à travers les prairies avec les juments et ses camarades
les poulains, sans se douter alors qu’ils auraient à traîner un jour des voitures
sur les routes poussiéreuses, à peiner, à souffrir les coups de fouet et les
brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps silencieux, et comme
elle pouvait l’examiner sans qu’il sût qu’elle tenait les yeux attachés sur
lui, elle vit que son visage trahissait une préoccupation douloureuse faite,
semblait-il, d’autant de mécontentement que de tristesse ; enfin, il dit :

« Avant tout, je dois te rassurer ; sois certaine qu’il ne t’arrivera rien de
mal pour tes paroles qui ne seront pas répétées, et que si jamais quelqu’un
voulait se venger de la résistance que tu as honnêtement opposée à ces
tentatives, je saurais te défendre. Au reste, je suis responsable de ce qui
arrive. Je les pressentais ces tentatives quand je t’ai recommandé de ne pas
parler de cette lettre qui devait éveiller certaines curiosités, et, dès lors, je
n’aurais pas dû t’y exposer, À l’avenir, il n’en sera plus ainsi. À partir de
demain, tu abandonneras le bureau de Bendit, où on peut aller te trouver, et
tu occuperas, dans mon cabinet, la petite table sur laquelle tu as écrit ce matin
la dépêche ; devant moi, on ne te questionnera pas, je pense. Mais comme
on pourrait le tenter en dehors des bureaux, chez Françoise, à partir de ce
soir, tu auras une chambre au château, et tu mangeras avec moi. Je prévois
que je vais entretenir avec les Indes un échange de lettres et de dépêches
que tu seras seule à connaître. Il faut que je prenne mes précautions pour
qu’on ne cherche pas à t’arracher de force, ou à te tirer adroitement des
renseignements qui doivent rester secrets. Près de moi, tu seras défendue.
De plus, ce sera ma réponse à ceux qui ont voulu le faire parler, aussi bien
que ce sera un avertissement à ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin,
ce sera une récompense pour toi. »

Perrine, qui avait commencé par trembler, s’était bien vite rassurée ;
maintenant, elle était si violemment secouée par la joie qu’elle ne trouva pas
un mot à répondre.

« Ma confiance en toi m’est venue du courage que tu as montré dans la
lutte contre la misère ; quand on est brave comme tu l’as été, on est honnête ;
tu viens de me prouver que je ne me suis pas trompé, et que je peux me fier
à toi, comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis que tu es ici tu as
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dû entendre parler de moi avec envie : être à la place de M. Vulfran, être
M. Vulfran, quel bonheur ! La vérité est que la vie m’est dure, très dure, plus
pénible, plus difficile que pour le plus misérable de mes ouvriers. Qu’est
la fortune sans la santé qui permet d’en jouir ? le plus lourd des fardeaux.
Et celui qui charge mes épaules m’écrase. Tous les matins, je me dis que
sept mille ouvriers vivent par moi, vivent de moi, pour qui je dois penser,
travailler et que si je leur manquais ce serait un désastre, pour tous la misère,
pour un grand nombre la faim, la mort peut-être. Il faut que je marche pour
eux, pour l’honneur de cette maison que j’ai créée, qui est ma joie, ma gloire,
– et je suis aveugle ! »

Une pause s’établit et l’âpreté de cette plainte emplit de larmes les yeux
de Perrine ; mais bientôt M. Vulfran reprit :

« Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais par la lettre
que tu as traduite, que j’ai un fils ; mais entre ce fils et moi, il y a eu,
pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas parler, des dissentiments
graves qui nous ont séparés et qui, après son mariage conclu malgré mon
opposition, ont amené une rupture complète, mais n’ont pas éteint mon
affection pour lui, car je l’aime, après tant d’années d’absence, comme s’il
était encore l’enfant que j’ai élevé, et quand je pense à lui, c’est-à-dire le
jour et la nuit si longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois de mes yeux
sans regard. À son père, mon fils a préféré la femme qu’il aimait et qu’il
avait épousée par un mariage nul. Au lieu de revenir près de moi, il a accepté
de vivre près d’elle, parce que je ne pouvais ni ne devais la recevoir. J’ai
espéré qu’il céderait ; il a dû croire que je céderais moi-même. Mais nous
avons le même caractère : nous n’avons cédé ni l’un ni l’autre. Je n’ai plus
eu de ses nouvelles. Après ma maladie qu’il a certainement connue, car j’ai
tout lieu de penser qu’on le tenait au courant de ce qui se passe ici, j’ai cru
qu’il reviendrait. Il n’est pas revenu, retenu évidemment par cette femme
maudite qui, non contente de me l’avoir pris, me le garde, la misérable !… »

Perrine écoutait, suspendue aux lèvres de M. Vulfran, ne respirant pas ;
à ce mot, elle interrompit :

« La lettre du père Fildes dit : Une jeune personne douée des plus charmantes qualités :
l’intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de l’âme, la droiture du caractère »,

on ne parle pas ainsi d’une misérable.
– Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits ? et le fait capital qui m’a

inspiré contre elle l’exaspération et la haine, c’est qu’elle me garde mon fils,
au lieu de s’effacer comme il convient à une créature de son espèce, pour
qu’il puisse retrouver et reprendre ici la vie qui doit être la sienne. Enfin
par elle nous sommes séparés, et tu vois que, malgré les recherches que j’ai
fait entreprendre, je ne sais même pas où il est ; comme moi, tu vois les
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difficultés qui s’opposent à ces recherches. Ce qui complique ces difficultés,
c’est une situation particulière que je dois t’expliquer, bien qu’elle soit sans
doute peu claire pour une enfant de ton âge ; mais, enfin, il faut que tu t’en
rendes à peu près compte, puisque par la confiance que je mets en toi, tu
vas m’aider dans ma tâche. La longue absence, la disparition de mon fils,
notre rupture, le long temps qui s’est écoulé depuis les dernières nouvelles
qu’on a reçues de lui, ont fatalement éveillé certaines espérances. Si mon
fils n’était plus là pour prendre ma place quand je serai tout à fait incapable
d’en porter les charges, et pour hériter de ma fortune quand je mourrai, qui
occuperait cette place ? À qui cette fortune reviendrait-elle ? Comprends-tu
les espérances embusquées derrière ces questions ?

– À peu près, monsieur.
– Cela suffit, et même j’aime autant que tu ne les comprennes pas tout

à fait. Il y a donc près de moi, parmi ceux qui devraient me soutenir et
m’aider, des personnes qui ont intérêt à ce que mon fils ne revienne pas,
et qui par cela seul que cet intérêt trouble leur esprit, peuvent s’imaginer
qu’il est mort. Mort, mon fils ! Est-ce que cela est possible ! Est-ce que
Dieu m’aurait frappé d’un si effroyable malheur ! Eux peuvent le croire,
moi je ne peux pas. Que ferais-je en ce monde si Edmond était mort ? C’est
la loi de nature que les enfants perdent leurs parents, non que les parents
perdent leurs enfants. Enfin, j’ai cent raisons meilleures les unes que les
autres qui prouvent l’insanité de ces espérances. Si Edmond avait péri dans
un accident, je l’aurais su ; sa femme eût été la première à m’en avertir.
Donc Edmond n’est pas, ne peut pas être mort ; je serais un père sans foi
d’admettre le contraire.

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran, mais elle les avait
détournés pour cacher son visage, comme s’il pouvait le voir.

« Les autres, qui n’ont pas cette foi, peuvent croire à cette mort, et cela
t’explique leur curiosité en même temps que les précautions que je prends
pour que tout ce qui se rapporte à mes recherches reste secret. Je te le dis
franchement. D’abord pour que tu voies la tâche à laquelle je t’associe :
rendre un fils à son père ; et je suis certain que tu as assez de cœur pour t’y
employer fidèlement. Et puis je t’en parle encore, parce que ç’a toujours été
ma règle de vie d’aller droit à mon but, en disant franchement où je vais ;
quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire et ont supposé que je jouais
au fin ; ils en ont toujours été punis. On a déjà tenté de te circonvenir ; on le
tentera encore, cela est probable, et de différents côtés ; le voilà prévenue,
c’est tout ce que je devais faire. »

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de l’usine de Hercheux, de toutes
la plus éloignée de Maraucourt ; encore quelques tours de roues, ils entraient
dans le village.
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Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour répondre et
ne trouvait rien, l’esprit paralysé par l’émotion, la gorge serrée, les lèvres
sèches :

« Et moi, s’écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis à vous,
monsieur, de tout cœur. »
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XXXII

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu de revenir aux bureaux
comme c’était la coutume, M. Vulfran dit à Perrine de le conduire
directement au château ; et pour la première fois elle franchit la magnifique
grille dorée, chef-d’œuvre de serrurerie, qu’un roi n’avait pas pu se donner
à l’une des dernières expositions, racontait-on, mais que le riche industriel
n’avait pas trouvé trop cher pour sa maison de campagne.

« Suis la grande allée circulaire », dit M. Vulfran.
Pour la première fois aussi elle vit de près les massifs de fleurs que

jusque-là elle n’avait aperçus que de loin, formant des taches rouges ou roses
sur le velours foncé des gazons tondus ras. Habitue à faire ce chemin. Coco le
montait d’un pas tranquille et, sans avoir besoin de le conduire, elle pouvait
poser ses regards à droite et à gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et
les arbustes que leur beauté rendait dignes d’être isolés en belle vue ; car
bien que leur maître ne pût plus les admirer comme naguère, rien n’avait
été changé dans l’ordonnance des jardins, aussi soigneusement entretenus,
aussi dispendieusement ornés qu’au temps où, chaque matin et chaque soir,
il les passait, en revue avec fierté.

De lui-même, Coco s’arrêta devant le large perron, où un vieux
domestique, prévenu par le coup de cloche du concierge, attendait.

« Bastien, tu es là ? demanda M. Vulfran sans descendre.
– Oui, monsieur.
– Tu vas conduire cette jeune personne à la chambre des papillons qui

sera la sienne, et tu veilleras à ce qu’on lui donne tout ce qui peut lui être
nécessaire pour sa toilette ; tu mettras son couvert vis-à-vis le mien ; en
passant, envoie-moi Félix qu’il me conduise aux bureaux. »

Perrine se demandait si elle était éveillée.
« Nous dînerons à huit heures, dit M. Vulfran, jusque-là tu es libre. »
Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant éblouie,

comme si elle était transportée dans un palais enchanté.
Et réellement, le hall monumental, d’où partait un escalier majestueux

aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un tapis traçait un chemin rouge,
n’avait-il pas quelque chose d’un palais : à chaque palier, de belles fleurs
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étaient groupées avec des plantes à feuillage dans de vastes jardinières et
leur parfum embaumait l’air renfermé.

Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui ouvrit une porte :
« Je vais vous envoyer la femme de chambre », dit-il en se retirant.

Après avoir traversé une petite entrée sombre, elle se trouva dans une
grande chambre très claire, tendue d’étoile de couleur ivoire, semée de
papillons aux nuances vives qui voletaient légèrement ; les meubles étaient
en érable moucheté et sur le tapis gris s’enlevaient vigoureusement des
gerbes de fleurs des champs : pâquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d’or.

Que cela était frais et joli !
Elle n’était pas revenue de son émerveillement, et s’amusait encore à

enfoncer son pied dans le tapis moelleux qui le repoussait, quand la femme
de chambre entra :

« Bastien m’a dit de me mettre à la disposition de mademoiselle. »
Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d’un bonnet de tulle,

aux ordres de celle qui quelques jours avant, couchait dans une hutte, sur un
fit de roseaux, au milieu d’un marais, avec les rats et les grenouilles : il lui
fallut un certain temps pour se reconnaître.

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n’ai besoin de rien… il me
semble.

– Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer son
appartement. »

Ce qu’elle appelait « montrer l’appariement », c’était ouvrir les portes
d’une armoire à glace et d’un placard, ainsi que les tiroirs d’une table de
toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux, de savons et de flacons ; cela
fait, elle mit la main sur un bouton posé dans la tenture :

« Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d’appel ; celui-là pour
l’éclairage. »

Instantanément la chambre, l’entrée et le cabinet de toilette s’éclairèrent
d’une lumière éblouissante qui, instantanément aussi, s’éteignit ; et il sembla
à Perrine qu’elle était encore dans les plaines des environs de Paris, quand
l’orage l’avait assaillie et que les éclairs fulgurants du ciel entrouvert lui
montraient son chemin ou le noyaient d’ombres.

« Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra bien me sonner :
un coup pour Bastien, deux coups pour moi. »

Mais ce dont « mademoiselle avait besoin », c’était d’être seule, autant
pour passer la visite de sa chambre que pour se ressaisir, ayant été jetée hors
d’elle-même par tout ce qui lui était arrivé depuis le matin.
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Que d’évènements, que de surprises en quelques heures, et qui lui eût dit
le matin, quand sous les menaces de Théodore et de Talouel, elle se voyait
en si grand danger, que le veut, au contraire, allait si favorablement tourner
pour elle ? N’y avait-il pas de quoi rire de penser que c’était leur hostilité
même qui faisait sa fortune ?

Mais combien plus encore eût-elle ri si elle avait pu voir la tête du
directeur en recevant M. Vulfran au bas de l’escalier des bureaux.

« Je suppose que cette jeune personne a fait quelque sottise ? dit Talouel.
– Mais non.
– Pourtant, vous vous faites ramener par Félix ?
– C’est qu’en passant je l’ai déposée au château, afin qu’elle ait le temps

de se préparer pour le dîner.
– Dîner ! Je suppose… »
Il était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas tout de suite ce qu’il devait

supposer.
« Je suppose moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que supposer.
–… Je suppose que vous la faites dîner avec vous.
– Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir près de moi quelqu’un

d’intelligent, de discret, de fidèle en qui je pourrais avoir confiance.
Justement cette petite fille me paraît réunir ces qualités : intelligente elle
l’est, j’en suis sûr ; discrète et fidèle elle l’est aussi, j’en ai la preuve. »

Cela fût dit sans appuyer, mais cependant de façon que Talouel ne pût se
méprendre sur le sens de ses paroles :

« Je la prends donc ; et comme je ne veux pas qu’elle reste exposée à
certains dangers, – non pour elle car j’ai la certitude qu’elle n’y succomberait
pas, mais pour les autres, ce qui m’obligerait à me séparer de ces autres… »

Il appuya sur ce mot :
« … Quels qu’ils fussent, elle ne me quittera plus ; ici elle travaillera

dans mon cabinet ; pendant le jour elle m’accompagnera, elle mangera à ma
table, ce qui rendra moins tristes mes repas qu’elle égayera de son babil, et
elle habitera le château. »

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et comme il n’était ni
dans son caractère, ni dans sa ligne de conduite de faire formellement la plus
légère opposition aux idées du patron, il dit :

« Je suppose qu’elle vous donnera toutes les satisfactions, que très
justement, il me semble, vous pouvez attendre d’elle.

– Je le suppose aussi. »
Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa fenêtre, rêvait en

regardant la vue qui se déroulait devant elle : les pelouses fleuries du jardin,
les usines, le village avec ses maisons et l’église, les prairies, les entailles
dont l’eau argentée miroitait sous les rayons obliques du soleil qui s’abaissait
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et vis-à-vis de l’autre côté, le bouquet de bois où elle s’était assise, le jour
de son arrivée, et où dans la brise du soir elle avait entendu passer la douce
voix de sa mère qui murmurait : « Je te vois heureuse ».

Elle avait pressenti l’avenir la chère maman, et les grandes marguerites
traduisant l’oracle qu’elle leur dictait, avaient aussi dit vrai : heureuse, elle
commençait à l’être ; et si elle n’avait pas encore réussi tout à fait, ni même
beaucoup, au moins devait-elle reconnaître qu’elle était en passe de réussir
plus qu’un peu ; qu’elle fût patiente, qu’elle sût attendre, et le reste viendrait
à son heure. Qui la pressait maintenant ? Ni la misère, ni le besoin dans ce
château où elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonça la sortie, elle était encore à son balcon
planant dans sa rêverie, et ce furent ses coups stridents qui la ramenèrent de
l’avenir dans la réalité présente. Alors du haut de l’observatoire d’où elle
dominait les rues du village et les routes blanches à travers les prairies vertes
et les champs jeunes, elle vit se répandre la fourmilière noire des ouvriers,
qui grouillant d’abord en un gros amas compact, ne tarda pas à se diviser en
plusieurs courants, à se morceler à l’infini, et à ne former bientôt plus que
des petits groupes qui eux-mêmes s’évanouirent promptement ; la cloche du
concierge sonna et la voiture de M. Vulfran moulu l’allée circulaire au pas
tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais comme il le lui avait
recommandé, elle fit sa toilette, en se livrant à une véritable débauche d’eau
de Cologne aussi bien que de savon, – d’un bon savon onctueux, mousseux,
tout parfumé de fines odeurs ; – et ce fût seulement quand la pendule placée
sur sa cheminée sonna huit heures qu’elle descendit.

Elle se demandait comment elle trouverait, la salle à manger, mais elle
n’eût pas à la chercher, un domestique en habit noir, qui se tenait dans le hall,
la conduisit. Presque aussitôt M. Vulfran entra ; personne ne le conduisait ;
elle remarqua qu’il suivait un chemin en coutil posé sur le tapis, ce qui
permettait à ses pieds de le guider et de remplacer ses yeux : une corbeille
d’orchidées, au parfum suave, occupait le milieu de la table, couverte d’une
lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont les facettes reflétaient les
éclairs de la lumière électrique qui tombait du lustre.

Un moment elle se tint debout derrière sa chaise, ne sachant trop ce
qu’elle devait faire ; heureusement M. Vulfran lui vint en aide :

« Assieds-toi. »
Aussitôt, le service commença, et le domestique qui l’avait amenée posa

une assiette de potage devant elle, tandis que Bastion en apportait une autre
à son maître, celle-là pleine jusqu’au bord.

Elle eût dîné seule avec M. Vulfran qu’elle se fût trouvée à son aise ;
mais sous les regards curieux, quoique dignes, des deux valets de chambre
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qu’elle sentait ramassés sur elle, pour voir sans doute comment mangeait
une petite bête de son espèce, elle se sentait intimidée, et cet examen n’était
pas sans la gêner un peu dans ses mouvements.

Cependant elle eût la chance de ne pas commettre de maladresse.
« Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j’ai l’habitude de manger deux

soupes, ce qui est plus commode pour moi, mais tu n’es pas tenue, toi qui
vois clair, d’en faire autant.

– J’ai été si longtemps privée de soupe, que j’en mangerais bien deux
fois aussi. »

Mais ce ne fût pas une assiette du même potage qu’on leur servit, ce fût
une nouvelle soupe, aux choux celle-là, avec des carottes et des pommes de
terre, aussi simple que celle d’un paysan.

Au reste, le dîner garda en tout, excepté pour le dessert, cette simplicité,
se composant d’un gigot avec des petits pois et d’une salade ; mais pour
le dessert il comprenait quatre assiettes à pied avec des gâteaux et quatre
compotiers chargés de fruits admirables, dignes par leur grosseur et leur
beauté, des fleurs du surtout.

« Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont produit ces fruits, »
dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir discrètement quelques cerises, mais
M. Vulfran voulut qu’elle prît aussi des abricots, des pêches et du raisin.

« À ton âge, j’aurais mangé tous les fruits qui sont sur la table… si on
me les avait offerts. »

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre sur l’assiette
« de cette petite bête », comme il l’eût fait pour un singe savant, un abricot et
une pêche qu’il choisit avec la compétence d’un connaisseur, quittant pour
cela la place qu’il occupait derrière la chaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fût bien aise de voir le dîner prendre fin ;
plus l’épreuve serait courte, mieux cela vaudrait, le lendemain la curiosité
satisfaite des domestiques la laisserait tranquille sans doute.

« Maintenant tu es libre jusqu’à demain matin, dit M. Vulfran en se levant
de table, tu peux te promener dans le jardin au clair de la lune, lire dans la
bibliothèque, ou emporter un livre dans ta chambre. »

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas proposer à
M. Vulfran de se tenir à sa disposition. Comme elle restait hésitante, elle
vit Bastien lui faire des signes silencieux que tout d’abord elle ne comprit
pas : de la main gauche il paraissait tenir un livre qu’il feuilletait de la droite,
puis, s’interrompant, il montrait M. Vulfran en remuant les lèvres avec une
physionomie animée. Tout à coup elle crut qu’il lui expliquait qu’elle devait
demander à M. Vulfran de lui faire la lecture ; mais comme elle avait déjà
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eu cette idée, elle eût peur de traduire la sienne plutôt que celle de Bastien ;
cependant elle se risqua :

« Mais n’avez-vous pas besoin de moi, monsieur ? Ne voulez-vous pas
que je vous fasse la lecture ? »

Elle eût la satisfaction de voir Bastien l’applaudir par de grands
mouvements de tête : elle avait deviné, c’était bien cela qu’elle devait dire.

« Il convient que quand on travaille, on ait ses heures de liberté, répondit
M. Vulfran.

– Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.
– Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet. »
C’était une vaste pièce sombre, qu’un vestibule séparait de la salle

à manger, et à laquelle conduisait un chemin en toile qui permettait à
M. Vulfran de marcher franchement, puisqu’il ne pouvait s’égarer et qu’il
avait dans la tête comme dans les jambes le juste sentiment des distances.

Perrine s’était plus d’une fois demandé à quoi M. Vulfran passait son
temps lorsqu’il était seul, puisqu’il ne pouvait pas lire ; mais cette pièce,
lorsqu’il eût pressé un boulon d’éclairage, ne répondit rien à cette question ;
pour meubles, une grande table chargée de papiers, des cartonniers, des
sièges, et c’était tout ; devant une fenêtre un grand fauteuil voltaire, mais
sans rien autour. Cependant l’usure de la tapisserie qui le recouvrait,
semblait indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de longues
heures, en face du ciel dont il ne voyait même pas les nuages.

« Que me lirais-tu bien ? » demanda-t-il.
Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs bandes multicolores.
« Un journal, si vous voulez.
– Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela vaut. »
Elle n’avait rien à répondre, n’ayant dit cela que pour proposer quelque

chose.
« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur.
– Moi aussi ; ils amusent l’esprit eu le faisant travailler. »
Puis, comme s’il se parlait à lui-même, sans qu’elle fût là pour l’entendre :
« Sortir de soi, vivre d’autres vies que la sienne. »
Mais après un moment de silence, revenant à elle :
« Allons dans la bibliothèque, » dit-il.
Elle communiquait avec le cabinet, il n’eût qu’une porte à ouvrir et, pour

l’éclairer, qu’un bouton à pousser ; mais comme une seule lampe s’alluma,
la grande salle aux armoires de bois noir resta dans l’ombre.

« Connais-tu le Tour du Monde ? demanda-t-il.
– Non, monsieur.
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– Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des indications qui
nous guideront. »

Il la conduisit à l’armoire qui contenait cette table, et lui dit de la chercher,
ce qui demanda un certain temps ; à la fin cependant elle mit la main dessus.

« Que dois-je chercher ? dit-elle.
– À l’I, le mot Inde. »
Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n’avait nullement l’idée de vivre

la vie des autres comme il avait semblé en exprimer le désir, car ce qu’il
voulait certainement, c’était vivre celle de son fils, en lisant la description
des pays où il le faisait rechercher.

« Que vois-tu ? dis.
– L’Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de l’Inde centrale et dans

la présidence du Bengale, 18712, 209 à 288.
– Cela veut dire que dans le deuxième volume de 1871 à la page 209, nous

trouverons le commencement de ce voyage ; prends ce volume et rentrons
dans mon cabinet. »

Mais quand elle eût atteint ce volume sur une planche basse, au lieu de
se relever, elle resta à regarder un portrait placé au-dessus de la cheminée,
que ses yeux qui peu à peu étaient habitués à la demi-obscurité, venaient
d’apercevoir.

« Qu’as-tu ? » demanda-t-il.
Franchement elle répondit, mais d’une voix émue.
« Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.
– C’est celui de mon fils à vingt ans, mais tu dois bien mal le voir, je

vais l’éclairer. »
Allant à la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites lampes

placé au haut du cadre et eu avant du portrait l’inonda de lumière.
Perrine qui s’était relevée pour se rapprocher de quelques pas, poussa un

cri et laissa tomber le volume du Tour du monde.
« Qu’as-tu donc ? » dit-il.
Mais elle ne pensa pas à répondre, et resta les yeux attachés sur le jeune

homme blond, vêtu d’un costume de chasse en velours vert, coiffé d’une
casquette haute à large visière, appuyé d’une main sur un fusil et de l’autre
flattant la tête d’un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur comme une
apparition vivante. Elle était frémissante de la tête aux pieds, et un flot de
larmes coulait sur son visage, sans qu’elle eût l’idée de les retenir, emportée,
abîmée dans sa contemplation.

Ce furent ses larmes qui, dans le silence qu’elle gardait, trahiront son
émoi.

« Pourquoi pleures-tu ? »
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Il fallait qu’elle répondît ; par un effort suprême elle tâcha de se
rendre maîtresse de ses paroles, mais en les entendant elle sentit toute leur
incohérence :

« C’est ce portrait… votre fils… vous son père… »
Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec un accent que

la compassion attendrissait :
« Et tu as pensé au tien ?
– Oui, monsieur…, oui, monsieur.
– Pauvre petite ! »
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XXXIII

Quelle surprise le lendemain matin, quand en entrant dans le cabinet de
leur oncle pour le dépouillement du courrier, les deux neveux toujours en
retard, virent Perrine installée à sa table comme si elle ne devait pas en
démarrer.

Talouel s’était bien gardé de les prévenir, mais il s’était arrangé de façon
à se trouver là quand ils arriveraient, et à se « payer leur tête ».

Elle fût tout à fait, drôle, et par là réjouissante pour lui ; car s’il était
furieux de l’intrusion de cette mendiante, qui du jour au lendemain, sans
protection, sans rien pour elle, s’imposait à la faiblesse sénile d’un vieillard,
au moins était-ce une compensation de voir que les neveux éprouvaient
une fureur égale à la sienne. Qu’ils étaient donc amusants en jetant sur
elle des regards impatients dans lesquels il y avait autant de colère que
de surprise. Évidemment ils ne comprenaient rien à sa présence dans ce
cabinet sacré, où eux-mêmes ne restaient que juste le temps nécessaire pour
écouter les explications que leur oncle avait à leur donner, ou pour rapporter
les affaires dont ils étaient chargés. Et les coups d’œil qu’ils échangeaient
en se consultant sans oser prendre un parti, sans même oser risquer une
observation ou une question le faisaient rire sans qu’il prît la peine de leur
cacher sa satisfaction et sa moquerie, car si une guerre ouverte n’était pas
déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu’ils savaient à quoi s’en tenir les
uns et les autres, sur leurs sentiments réciproques nés des secrètes espérances
que chacun nourrissait de son côté : Talouel contre les neveux ; les neveux
contre Talouel ; ceux-ci l’un contre l’autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son hostilité par des
sourires ironiques ou des silences méprisants sous une forme de politesse
humble, mais ce jour-là il ne pût pas résister à l’envie de leur jouer une
comédie de sa façon qui lui donnerait quelques instants d’agrément : ah !
ils le prenaient de haut avec lui parce qu’ils se croyaient tous les droits en
vertu de leur naissance, – neveux bien au-dessus de directeur ; l’un parce
qu’il était fils d’un frère, l’autre fils d’une sœur du patron, tandis que lui qui
n’était que fils de ses œuvres, avait de toutes ses forces travaillé au succès
de la glorieuse maison qui pour une part, une grosse part, était sienne, eh
bien ! ils allaient voir. Ah ! ah !
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Il sortit avec eux, et bien qu’ils parussent pressés de rentrer dans leurs
bureaux pour se communiquer leurs impressions et sans doute voir ce qu’ils
avaient à faire contre l’intruse d’un signe auquel ils obéirent, – ce qui était
déjà un triomphé, – il les emmena sous sa véranda d’où le bruit des voix
contenues ne pouvait pas arriver jusqu’au bureau de M. Vulfran.

« Vous avez été étonnés de voir cette… petite installée dans le bureau
du patron », dit-il.

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus reconnaître leur
étonnement que le nier.

« Je l’ai bien vu, dit-il en appuyant ; si vous n’étiez pas arrivés en retard
ce matin, j’aurais pu vous prévenir pour que vous vous tinssiez mieux. »

Ainsi il leur donnait une double leçon : – la première, en constatant qu’ils
étaient en retard ; la seconde, en leur disant, lui qui n’avait passé ni par
l’École polytechnique, ni par les collèges, que leur tenue avait manqué de
correction. Peut-être la leçon était-elle un peu grossière, mais son éducation
l’autorisait à n’en pas chercher une plus fine. D’ailleurs les circonstances lui
permettaient de ne pas se gêner avec eux : quoi qu’il dît ils l’écouteraient ;
et il en usait.

Il continua :
« Hier M. Vulfran m’a averti qu’il installait cette petite au château, et que

désormais elle travaillerait dans son cabinet.
– Mais quelle est cette petite ?
– Je vous le demande. Moi je ne sais pas ; M. Vulfran non plus, je crois

bien.
– Alors ?
– Alors il m’a expliqué que depuis longtemps il voulait avoir près de lui

quelqu’un d’intelligent, de discret, de fidèle, en qui il pourrait avoir pleine
confiance.

– Ne nous a-t-il pas ? interrompit Casimir.
– C’est justement ce que je lui ai dit : N’avez-vous pas M. Casimir,

M. Théodore ? M. Casimir, un élève de l’École polytechnique, où il a tout
appris, en théorie s’entend, qui pour l’X ne craint personne, enfin qui vous
est si attaché : M. Théodore qui connaît la vie et le commerce pour avoir
passé ses premières années auprès de ses parents, dans des difficultés qui
pour sûr l’ont formé, et qui d’autre part a pour vous tant d’affection. Est-
ce que tous deux ne sont pas intelligents discrets, fidèles, et ne pouvez-vous
pas avoir toute confiance en eux ? Est-ce qu’ils pensent à autre chose qu’à
vous soulager, vous aider, vous débarrasser du tracas des affaires en bons
neveux, bien affectueux, bien reconnaissants qu’ils sont, et bien unis, unis
comme de vrais frères qui n’ont qu’un même cœur, parce qu’ils n’ont qu’un
même but. »
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Malgré l’envie qu’il en avait, il n’appuyait pas sur chaque mot
caractéristique, mais au moins en soulignait-il l’ironie par un sourire
gouailleur, qu’il adressait à Théodore quand il parlait de la supériorité
de Casimir dans la science de l’X, et à Casimir quand il glissait sur les
difficultés commerciales de la famille de Théodore ; à tous les deux, quand
il insistait sur leur fraternité de cœur qui n’avait qu’un même but.

« Savez-vous ce qu’il me répondit ? » continua-t-il.
Il eût bien voulu faire une pause, mais de pour qu’ils ne lui tournassent

le dos avant qu’il eût tout dit, vivement il continua :
« Il me répondit : “Ah ! mes neveux !” Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Vous pensez bien que je ne me suis pas permis de le chercher : je vous
le répète simplement. Et tout de suite j’ajoute ce qu’il me dit encore, pour
expliquer sa détermination de la prendre au château et de l’installer dans son
bureau, que c’était parce qu’il ne voulait pas qu’elle restât exposée à certains
dangers, – non pour elle, car il avait la certitude qu’elle n’y succomberait
pas ; mais pour les autres, ce qui l’obligerait à se séparer de ces autres, quels
qu’ils fussent. Je vous donne ma parole que je vous répète ce qu’il m’a dit
mot pour mot. Maintenant, quels sont ces autres, je vous le demande. »

Comme ils ne répondaient pas, il insista :
« À qui a-t-il voulu faire allusion ? Où voit-il des autres qui pourraient

faire courir des dangers à cette petite ? Quels dangers ? Toutes questions
incompréhensibles, mais que justement pour cela j’ai cru devoir vous
soumettre, à vous, messieurs qui, en l’absence de M. Edmond, vous trouvez
placés, par votre naissance, à la tête de cette maison. »

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris, pourtant il crut
pouvoir une fois encore les faire sauter en l’air d’un vigoureux coup de patte :

« Il est vrai que M. Edmond peut revenir d’un moment à l’autre,
demain peut-être, au moins si l’on s’en rapporte à toutes les recherches que
M. Vulfran fait faire, fiévreusement, comme s’il brûlait sur une bonne piste.

– Savez-vous donc quelque chose ? » demanda Théodore qui n’eût pas
la dignité de retenir sa curiosité.

« Rien autre chose que ce que je vois ; c’est-à-dire que M. Vulfran ne
prend cette petite que pour lui traduire les lettres et les dépêches qu’il reçoit
des Indes. »

Puis avec une bonhomie affectée :
« C’est tout de même malheureux que vous, M. Casimir, qui avez tout

appris vous ne sachiez pas l’anglais. Ça vous tiendrait au courant de ce qui
se passe. Sans compter que ça vous débarrasserait de cette petite, qui est en
train de prendre au château une place à laquelle elle n’a pas droit. Il est vrai
que vous trouverez peut-être un autre moyen, et meilleur que celui-ci pour
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en arriver là ; et si je peux vous aider, vous savez que vous pouvez compter
sur moi… sans paraître en rien bien entendu. »

Tout en parlant il jetait de temps en temps et à la dérobée un rapide coup
d’œil dans les cours, plutôt par force d’habitude que par besoin immédiat ;
à ce moment, il vit venir le facteur du télégraphe qui, sans se presser, musait
à droite et à gauche.

« Justement, dit-il, voilà qu’arrive une dépêche qui est peut-être la
réponse à celle qui a été envoyée à Dakka. C’est tout de même ennuyeux
pour vous, que vous ne puissiez pas savoir ce qu’elle contient, de façon à
être les premiers à annoncer au patron le retour de son fils. Quelle joie, hein ?
Moi, mes lampions sont prêts pour illuminer. Mais voilà, vous ne savez pas
l’anglais, et cette petite le sait, elle. »

Quelque regret qu’il eût à mettre un pas devant l’autre, le porteur de
dépêches était enfin arrivé au bas de l’escalier ; vivement Talouel alla au-
devant de lui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t’amènes pas trop vite, dit-il.
– Faut-il s’en faire mourir ? »
Sans répondre, Talouel prit la dépêche, et la porta à M. Vulfran avec un

empressement bruyant.
« Voulez-vous que je l’ouvre ? demanda-t-il.
– Parfaitement. »
Mais il n’eût pas déchiré le papier dans la ligne pointillés qu’il s’écria :
« Elle est en anglais.
– Alors c’est l’affaire d’Aurélie », dit M. Vulfran avec un geste auquel

le directeur ne pouvait pas ne pas obéir.
Aussitôt que la porte fût refermée, elle traduisit la dépêche :
« L’ami, Lasserre, négociant français, dernières nouvelles cinq ans ;

Dehra, révérend père Mackerness, lui écris selon votre désir. »
– Cinq ans, s’écria M. Vulfran, qui tout d’abord ne fût sensible qu’à cette

indication ; que s’est-il passé depuis cette époque, et comment suivre une
piste après cinq années écoulées ?

Mais il n’était pas homme à se perdre dans des plaintes inutiles ; ce fut
ce qu’il expliqua, lui-même :

« Les regrets n’ont jamais changé les faits accomplis ; lirons parti plutôt
de ce que nous avons ; tu vas tout de suite faire une dépêche en français
pour ce M. Leserre puisqu’il est Français, et une en anglais pour le père
Mackerness. »

Elle écrivit couramment la dépêche qu’elle devait traduire en anglais,
mais pour celle qui devait être déposée en français au télégraphe elle
s’arrêta dès la première ligne, et demanda la permission d’aller chercher un
dictionnaire dans le bureau de Bendit.
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« Tu n’es pas sûre de ton orthographe ?
– Oh ! pas du tout sûre, monsieur, et je voudrais bien qu’au bureau on ne

pût pas se moquer d’une dépêche envoyée par vous.
– Alors tu n’es pas en état d’écrire une lettre sans fautes ?
– Je suis sûre de l’écrire avec beaucoup de fautes ; le commencement

des mots va à peu près, mais pas la fin, quand il y a des accords, et puis les
doubles lettres ne vont pas du tout non plus, et beaucoup d’autres choses
encore ; bien plus facile à écrire l’anglais que le français. J’aime mieux vous
avouer cela tout de suite, franchement.

– Tu n’as jamais été à l’école ?
– Jamais. Je ne sais que ce que mon père et ma mère m’ont appris, au

hasard des routes, quand on avait le temps de s’asseoir, ou qu’on restait au
repos dans un pays ; alors ils me faisaient travailler ; mais pour dire vrai, je
n’ai jamais beaucoup travaillé.

– Tu es une bonne fille de me parler franchement ; nous verrons à
remédier à cela ; pour le moment occupons-nous de ce que nous avons à
faire. »

Ce fût seulement dans l’après-midi, en voiture, quand ils firent la visite
des usines, que M. Vulfran revint à la question de l’orthographe.

« As-tu écrit à tes parents ?
– Non, monsieur.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne désire rien tant que rester ici à jamais, près de vous qui

me traitez avec tant de bonté, et me faites une vie si heureuse.
– Alors tu désires ne pas me quitter ?
– Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans tout, ce qu’il

y a de reconnaissance dans mon cœur,… et aussi d’autres sentiments
respectueux que je n’ose exprimer.

– Puisqu’il en est ainsi le mieux est peut-être, en effet, que tu n’écrives
pas, au moins pour le moment ; nous verrons plus tard. Mais afin que tu
puisses m’être utile, il faut que tu travailles, et te mettes en état de me
servir de secrétaire pour beaucoup d’affaires, dans lesquelles tu dois écrire
convenablement, puisque tu écris en mon nom. D’autre part il est convenable
aussi pour toi, il est bon que tu t’instruises. Le veux-tu ?

– Je suis prête à tout ce que vous voudrez, et je vous assure que je n’ai
pas peur de travailler.

– S’il en est ainsi, les choses peuvent s’arranger sans que je me prive
de tes services. Nous avons ici une excellente institutrice, en rentrant je
lui demanderai de te donner des leçons quand sa classe est finie, de six
à huit heures, au moment où je n’ai plus besoin de toi. C’est une très
bonne, personne qui n’a que deux défauts : sa taille, elle est plus grande
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que moi, et plus large d’épaules, – plus massive bien qu’elle n’ait pas
quarante ans, – et son nom, Mlle Belhomme, qui crie d’une façon fâcheuse
ce qu’elle est réellement : un bel homme sans barbe, et encore n’est-il pas
certain qu’on ne lui en trouverait point en regardant bien. Pourvue d’une
instruction supérieure, elle a commencé par des éducations particulières,
mais sa prestance d’ogre faisait peur aux petites filles, tandis que son
nom faisait rire les mamans et les grandes sœurs. Alors elle a renoncé au
monde des villes, et bravement elle est entrée dans l’instruction primaire
on elle a beaucoup réussi ; ses classes tiennent la tête parmi celles de notre
département ; ses chefs la considèrent comme une institutrice modèle. Je ne
ferais pas venir d’Amiens une meilleure maîtresse pour toi ! »

La tournée des usines terminée, la voiture s’arrêta devant l’école primaire
des filles, et Mlle Belhomme accourut auprès de M. Vulfran, mais il tint à
descendre et à entrer chez elle pour lui exposer sa demande. Alors Perrine
qui les suivit, pût l’examiner : c’était bien la femme géante dont M. Vulfran
avait parlé, imposante, mais avec un mélange de dignité et de bonté qui
n’aurait nullement donné envie de se moquer d’elle, si elle n’avait pas eu un
air craintif en désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n’avait rien à refuser au tout-puissant maître de
Maraucourt, mais eût-elle eu des empêchements qu’elle s’en serait dégagée,
car elle avait la passion de l’enseignement qui, à vrai dire, était son seul
plaisir dans la vie, et puis d’autre part cette petite aux yeux profonds lui
plaisait :

« Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain, savez-vous
qu’elle a des yeux de gazelle ? Il est vrai que je n’ai jamais vu des gazelles,
et pourtant je suis sûre qu’elles ont ces yeux-là. »

Mais ce fût bien autre chose le surlendemain quand après deux jours de
leçons, elle pût se rendre compte de ce qu’était la gazelle, et que M. Vulfran
en rentrant au château au moment du dîner, lui demanda ce qu’elle en
pensait.

« Quelle catastrophe c’eût été, – Mlle Belhomme employait volontiers
des mots grands et forts comme elle, – quelle catastrophe c’eût été que celle
jeune fille restât sans culture.

– Intelligente, n’est-ce pas ?
– Intelligente ! Dites intelligentissime, si j’ose m’exprimer ainsi.
– L’écriture ? demanda M. Vulfran qui dirigeait son interrogatoire

d’après les besoins qu’il avait de Perrine.
– Pas brillante, mais elle se formera.
– L’orthographe ?
– Faible.
– Alors ?
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– J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui m’aurait montré
précisément son écriture et son orthographe ; mais cela seulement. J’ai
voulu prendre d’elle une meilleure opinion, et je lui ai demandé une petite
narration sur Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent ligues, me dire ce qu’était
le pays, comment elle le voyait. En moins d’une heure, au courant de la
plume, sans chercher ses mots elle m’a écrit quatre grandes pages vraiment
extraordinaires : tout s’y trouve réuni, le village lui-même, les usines, le
paysage général, l’ensemble aussi bien que le détail ; il y a une page sur
les entailles avec leur végétation, leurs oiseaux et leurs poissons, leur aspect
dans les vapeurs du matin et l’air pur du soir, que j’aurais cru copiée dans
un bon auteur, si je ne l’avais vu écrire. Par malheur la calligraphie et
l’orthographe sont ce que je vous ai dit, mais qu’importe, c’est une affaire
de quelques mois de leçons, tandis que toutes les leçons du monde ne lui
apprendraient pas à écrire, si elle n’avait pas reçu le don de voir et de
sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce quelle sent. Si vous en avez
le loisir, faites-vous lire cette page sur les entailles, elle vous prouvera que
je n’exagère pas. »

Alors, M. Vulfran que cette appréciation avait mis en belle humeur, car
elle calmait les objections qui lui étaient venues sur son prompt engouement
pour cette petite, raconta à Mlle Belhomme comment Perrine avait habité
une aumuche dans l’une de ces entailles, et comment avec rien, si ce n’est
ce qu’elle trouvait sous sa main, elle avait su se fabriquer des espadrilles,
et toute une batterie de cuisine dans laquelle elle avait préparé un dîner
complet, fourni par l’entaille elle-même, ses oiseaux, ses poissons, ses
fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le large visage de Mlle Belhomme s’était épanoui pendant ce récit, qui
sans aucun doute l’intéressait, puis quand M. Vulfran avait cessé de parler,
elle avait gardé elle-même le silence, réfléchissant :

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui est
nécessaire à ses besoins est une qualité maîtresse, enviable entre toutes ?

– Assurément, et c’est cela même qui m’a tout d’abord frappé chez cette
jeune fille, cela et la volonté ; dites-lui de vous conter son histoire, vous
verrez ce qu’il lui a fallu d’énergie pour arriver jusqu’ici.

– Elle a reçu sa récompense, puisqu’elle vous a intéressé cette jeune fille.
– Intéressé, et même attaché, car je n’estime rien tant dans la vie que la

volonté à qui je dois d’être ce que je suis. C’est pourquoi je vous demande
de la fortifier chez elle par vos leçons, car si l’on dit avec raison qu’on peut
ce qu’on veut, au moins est-ce à condition de savoir vouloir, ce qui n’est pas
donné à tout le monde, et ce qu’on devrait bien commencer par enseigner,
si toutefois il est des méthodes pour cela ; mais en fait d’instruction, ou ne
s’occupe que de l’esprit, comme si le caractère ne devait point passer avant.
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Enfin, puisque vous avez une élève douée de ce côté, je vous prie de vous
appliquer à le développer. »

ELLE S’APPLIQUAIT À ÉCOUTER MLLE
BELHOMME SANS DISTRACTIONS.

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flatterie, que
de la taire par timidité ou embarras :

« L’exemple fait plus que les leçons, dit-elle, c’est pourquoi elle
apprendra à votre école mieux qu’à la mienne, et en voyant que malgré
la maladie, les années, la fortune, vous ne vous relâchez pas une minute
dans ce que vous considérez comme l’accomplissement d’un devoir, son
caractère se développera dans le sens que vous désirez : en tout cas je ne
manquerais pas de m’y employer, si elle passait insensible ou indifférente,
– ce qui m’étonnerait bien, – à côté de ce qui doit la frapper. »

Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas en effet une
occasion de citer M. Vulfran, ce qui ramenait à parler de lui-même pour
ce qui n’était pas rigoureusement indispensable à sa leçon, entraînée bien
souvent, sans s’en apercevoir, par les adroites questions de Perrine.

Assurément elle s’appliquait à écouter Mlle Belhomme sans distraction,
même quand il fallait la suivre dans l’explication des règles de « l’accord
des adjectifs considérés dans leurs rapports avec les substantifs », ou celle
« du participe passé dans les verbes actifs, passifs, neutres, pronominaux,
soit essentiels, soit accidentels, et dans les verbes impersonnels » ; mais
combien plus encore ses yeux de gazelle trahissaient-ils d’intérêt, quand elle
pouvait amener l’entretien sur M. Vulfran, et particulièrement sur certains
points inconnus d’elle, ou mal connus par les histoires de Rosalie qui
n’étaient jamais très précises, ou par les propos de Fabry et de Mombleux,
énigmatiques à dessein, avec les lacunes, les sous-entendus de gens qui
parlent pour eux, non pour ceux qui peuvent les écouter, et même avec le
souci que ceux-là ne les comprennent point.

Plusieurs fois elle avait demandé à Rosalie ce qu’avait été la maladie de
M. Vulfran, et comment il était devenu aveugle, mais sans jamais en tirer
que des réponses vagues ; au contraire avec Mlle Belhomme elle eût tous
les détails qu’elle pouvait désirer sur la maladie elle-même, et sur la cécité
qui, disait-on, pouvait n’être pas incurable, mais qui ne serait guérie, si on
la guérissait, que dans certaines conditions particulières qui assureraient le
succès de l’opération.

Comme tout le monde à Maraucourt, Mlle Belhomme s’était préoccupée
de la santé de M. Vulfran, et elle en avait assez souvent parlé avec le docteur
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Rochon pour être en état de satisfaire la curiosité de Perrine d’une façon
autrement compétente que Rosalie.

C’était d’une cataracte double que M. Vulfran était atteint. Mais cette
cataracte ne paraissait pas incurable, et la vue pouvait être recouvrée par
une opération. Si cette opération n’avait pas encore était tentée, c’était parce
que sa santé générale ne l’avait pas permis. En effet, il souffrait d’une
bronchite invétérée qui se compliquait de congestions pulmonaires répétées,
et qu’accompagnaient des étouffements, des palpitations, des mauvaises
digestions, un sommeil agité. Pour que l’opération devint possible, il fallait
commencer par guérir la bronchite, et d’autre part il fallait que tous les
autres accidents disparussent. Or, M. Vulfran était, un détestable malade qui
commettait imprudence sur imprudence, et se refusait à suivre exactement
les prescriptions du médecin. À la vérité cela ne lui était pas toujours facile :
comment pouvait-il rester calme, ainsi que le recommandait M. Ruchon,
quand la disparition de son fils et les recherches qu’il faisait faire à ce sujet,
le jetaient à chaque instant dans des accès d’inquiétude ou de colère, qui
engendraient une fièvre constante dont il ne se guérissait que par le travail ?
Tant qu’il ne serait pas fixé sur le sort de son fils, il n’y aurait pas de chance
pour l’opération, et on la différerait. Plus tard deviendrait-elle possible ?
On n’en savait rien, et on resterait dans cette incertitude tant que par des
bons soins l’état de M. Vulfran ne serait pas assez assuré pour décider les
oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la faire parler
était en somme assez facile pour Perrine mais il n’en avait pas été de même
lorsqu’elle avait voulu compléter ce que la conversation de Fabry et de
Mombleux lui avait appris sur les secrètes espérances des neveux, aussi
bien que sur celles de Talouel. Ce n’était point une sotte que l’institutrice,
il s’en fallait de tout, et elle ne se laisserait interroger ni directement ni
indirectement sur un pareil sujet.

Que Perrine fût curieuse de savoir ce qu’était la maladie de M. Vulfran,
dans quelles conditions elle s’était produite, et quelles chances il y avait
pour qu’il recouvrât la vue un jour ou ne la recouvrât point, il n’y avait rien
que de naturel et même de légitime à ce qu’elle se préoccupât de la santé
de son bienfaiteur.

Mais qu’elle montrât la même curiosité pour les intrigues des neveux et
celles de Talouel, dont on parlait dans le village, voilà qui certainement ne
serait pas admissible. Est-ce que ces choses-là regardent les petites filles ?
Est-ce un sujet de conversation entre une maîtresse et son élève ? Est-ce
avec des histoires et des bavardages de ce genre qu’on forme le caractère
d’une, enfant ?
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Elle aurait donc dû renoncer à tirer quoi que ce fût de l’institutrice à cet
égard, si une visite à Maraucourt de Mme Bretoneux, la mère de Casimir,
n’était venu ouvrir les lèvres de Mlle Belhomme, qui seraient certainement
restées closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part à Mlle
Belhomme en lui disant que la leçon du lendemain serait peut-être dérangée,
et, du moment où elle eût reçu cette nouvelle l’institutrice montra une
préoccupation tout à fait extraordinaire chez elle, car c’était une de ses
qualités de ne se laisser distraire par rien, et de tenir son élève constamment
en main comme le cavalier qui doit faire franchir à sa monture un passage
périlleux tout plein de dangers.

Qu’avait-elle donc ? Ce fût seulement peu de temps avant son départ,
que Perrine eût une réponse à cette question qui vingt fois s’était posée à
son esprit.

« Ma chère enfant, dit Mlle Belhomme en baissant la voix, je dois vous
donner le conseil de vous montrer discrète et réservée demain avec la dame
dont la visite vous est annoncée.

– Discrète, à propos de quoi ? réservée en quoi et comment ?
– Ce n’est pas seulement de votre instruction que je suis chargée par

M. Vulfran, c’est aussi de votre éducation, voilà pourquoi je vous adresse
ce conseil, dans votre intérêt, comme dans l’intérêt de tous.

– Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je dois faire, car
je vous assure que je ne comprends pas du tout ce qu’exige le conseil que
vous me donnez, et tel qu’il est, il m’effraie.

– Bien que vous ne soyez que depuis peu à Maraucourt, vous devez savoir
que la maladie du M. Vulfran et la disparition de M. Edmond sont une cause
d’inquiétude pour tout le pays.

– Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler de cela.
– Que deviendraient les usines dont vivent sept mille ouvriers, sans

compter ceux qui vivent eux-mêmes de ces ouvriers, si M. Vulfran mourait
et si M. Edmond ne revenait pas ? Vous devez sentir que ces questions ne
se sont pas posées sans éveiller des convoitises, M. Vulfran en léguerait-il
la direction à ses deux neveux ; ou bien à un seul qui lui inspirerait plus de
confiance que l’autre ; ou bien encore à celui qui depuis vingt ans a été son
bras droit et qui ayant dirigé avec lui cette immense machine, est peut-être
plus que personne en situation et en état de ne pas la laisser péricliter ? Quand
M. Vulfran a fait venir son neveu M. Théodore, on a cru qu’il désignait
ainsi celui-ci pour son successeur. Mais quand l’année dernière il a appelé
près de lui M. Casimir au moment où celui-ci sortait de l’École des ponts et
chaussées, on a compris qu’on s’était trompé, et que le choix de M. Vulfran
ne s’était encore fixé sur personne par cette raison décisive qu’il ne veut peur
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successeur que son fils, car malgré les querelles qui les ont séparés depuis
plus de douze ans, c’est son fils seul qu’il aime d’un amour et d’un orgueil
de père, et il l’attend. M. Edmond reviendra-t-il, on n’en sait rien puisqu’on
ignore s’il est vivant ou mort. Une seule personne recevait probablement de
ses nouvelles, comme M. Edmond en recevait de cette personne qui n’était
autre que notre ancien curé M. l’abbé Poiret ; mais M. l’abbé Poiret est
mort depuis deux ans, et aujourd’hui il paraît à peu près certain qu’il est
impossible de savoir à quoi s’en tenir. Pour M. Vulfran il croit, il est sûr
que son fils arrivera un jour ou l’autre. Pour les personnes qui ont intérêt
à ce que M. Edmond soit mort, elles croient non moins fermement, elles
sont non moins sûres qu’il est mort réellement et elles manœuvrent de façon
à se trouver maîtresses de la situation le jour où la nouvelle de cette mort
arrivera à M. Vulfran, qu’elle pourra bien tuer d’ailleurs. Maintenant, ma
chère enfant, comprenez-vous l’intérêt que vous avez, vous qui vivez dans
l’intimité de M. Vulfran, à vous montrer discrète et réservée avec la mère
de M. Casimir qui, de toutes les manières, travaille pour son fils aussi bien
que contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez trop bien avec elle,
vous seriez mal avec la mère de M. Théodore. De même que si vous étiez
trop bien avec celle-ci quand elle viendra, ce qui certainement ne tardera
pas, vous auriez pour adversaire Mme Bretoneux. Sans compter que si vous
gagniez les bonnes grâces des deux, vous vous attireriez peut-être l’hostilité
de celui qui a tout à redouter d’elles. Voilà pourquoi je vous recommande
la plus grande circonspection. Parlez aussi peu que possible. Et toutes les
lois que vous serez interrogée de façon à ce que vous deviez malgré tout
répondre, ne dites que des choses insignifiantes ou vagues ; dans la vie bien
souvent on a plus d’intérêt à s’effacer qu’à briller, et à se faire prendre pour
une fille un peu bête plutôt que pour une trop intelligente : c’est votre cas et
moins vous paraîtrez intelligente, plus vous le serez. »
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XXXIV

Ces conseils, donnés avec une bienveillance amicale, n’étaient pas pour
rassurer Perrine déjà inquiète de la venue de Mme Bretoneux.

Et cependant, si sincères qu’ils fussent, ils anémiaient la vérité plutôt
qu’ils ne l’exagéraient, car précisément parce que Mlle Belhomme était
physiquement d’une exagération malheureuse, moralement elle était d’une
réserve excessive, ne se mettant jamais en avant, ne disant que la moitié des
choses, les indiquant, ne les appuyant pas, pratiquant en tout les préceptes
qu’elle venait de donner à Perrine et qui étaient les siens mêmes.

En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile que ne le disait
Mlle Belhomme, et cela aussi bien par suite des convoitises qui s’agitaient
autour de M. Vulfran, que par le fait des caractères des deux mères qui
avaient engagé la lutte pour que leur fils héritât seul, un jour ou l’autre, des
usines de Maraucourt, et d’une fortune qui s’élevait, disait-on, à plus de cent
millions.

L’une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du frère aîné de M. Vulfran,
avait vécu dévorée d’envie, en attendant que son mari, grand marchand de
toile de la rue du Sentier, lui gagnât l’existence brillante à laquelle ses goûts
mondains lui donnaient droit, croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni la chance
n’avaient réalisé son ambition, elle continuait à se dévorer en attendant
maintenant que, par son oncle, Théodore obtînt ce qui lui avait manqué à
elle, et prît dans le monde parisien la situation qu’elle avait ratée.

L’autre, Mme Bretoneux, sœur de M. Vulfran, mariée à un négociant de
Boulogne, qui cumulait toutes sortes de professions sans qu’elles l’eussent
enrichi : agence en douane, agence et assurance maritimes, marchand
de ciment et de charbons, armateur, commissionnaire-expéditeur, roulage,
transports maritimes, – voulait la fortune de son frère autant pour l’amour
même de la richesse, que pour l’enlever à sa belle-sœur quelle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons rapports, elles
avaient dû se contenter de tirer de leur frère ce qu’elles en pouvaient obtenir
en prêts d’argent qu’on ne remboursait pas, en garanties commerciales, en
influences, en tout ce qu’un parent riche est forcé d’accorder.

Mais le jour où, à la suite de prodigalités excessives et de dépenses
exagérées, Edmond avait été envoyé dans l’Inde, ostensiblement comme
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acheteur de jute pour la maison paternelle, eu réalité comme fils puni, les
deux belles-sœurs avaient pensé à tirer parti de cette situation ; et quand
ce fils en révolte s’était marié malgré la défense de son père, elles avaient
commencé, chacune de son côté, à se préparer pour que leur fils pût, à un
moment donné, prendre la place de l’exilé.

À cette époque Théodore n’avait pas vingt ans, et il ne paraissait pas,
par ce qu’il s’était montré jusque-là, qu’il pût être jamais propre au travail
et aux affaires commerciales : choyé, gâté par sa mère qui lui avait donné
ses goûts et ses idées, il ne vivait que pour les théâtres, les courses et les
plaisirs que Paris offre aux fils de famille dont la bourse se remplit aussi
facilement qu’elle se vide. Quelle chute quand il lui avait fallu s’enfermer
dans un village, sous la férule d’un maître qui ne comprenait que le travail,
et se montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le dernier de ses
employés. Cette existence exaspérante, il ne l’avait supportée que le mépris
au cœur pour ce qu’elle lui imposait d’ennuis, de fatigues et de dégoûts. Dix
fois par jour il décidait de l’abandonner, et s’il ne le faisait point, c’était dans
l’espérance d’être bientôt maître, seul maître de cette affaire considérable, et
de pouvoir alors la mettre en actions, de façon à la diriger de haut et de loin,
surtout de loin, c’est-à-dire de Paris, où il se rattraperait enfin de ses misères.

Quand Théodore avait commencé à travailler avec son oncle, Casimir
n’avait que onze ou douze ans, et était par conséquent trop jeune pour
prendre une place à côté de son cousin. Mais pour cela sa mère n’avait
pas désespéré qu’il pût l’occuper un jour en regagnant le temps perdu :
ingénieur, Casimir du haut de l’X dominerait M. Vulfran, en même temps
qu’il écraserait de sa supériorité officielle son cousin qui n’était rien. C’était
donc pour l’École polytechnique qu’il avait été chauffé, ne travaillant que
les matières exigées pour les examens de l’École, et cela en proportion de
leur coefficient : 58 les mathématiques, 10 la physique, 5 la chimie, fi le
français. Et alors il s’était produit ce résultat fâcheux pour lui, que, comme à
Maraucourt, les vulgaires connaissances usuelles étaient plus utiles que l’X,
l’ingénieur n’avait pas plus dominé l’oncle qu’il n’avait écrasé le cousin.
Et même celui-ci avait gardé l’avance que dix années de vie commerciale
lui donnaient, car s’il n’était pas savant, il en convenait, au moins il était
pratique, prétendait-il, sachant bien que celle qualité était la première de
toutes pour son oncle.

« Que diable peut-on bien leur apprendre d’utile, disait Théodore,
puisqu’ils ne sont pas seulement en état d’écrire clairement une lettre
d’affaires avec une orthographe décente ?

– Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin s’imagine
qu’on ne peut pas vivre ailleurs qu’à Paris, quels services, sans cela, il
rendrait à mon oncle ; mais qu’attendre de bon d’un monomane qui, dès le
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jeudi, ne pense qu’à filer le samedi soir à Paris, disposant tout, dérangeant
tout dans ce but unique, et qui, du lundi matin au jeudi, reste engourdi dans
les souvenirs de la journée du dimanche passée à Paris. »

Les mères ne faisaient que développer ces deux thèmes en les enjolivant ;
mais, au lieu de convaincre M. Vulfran, celle-ci que Théodore seul pouvait
être son second, celle-là que Casimir seul était un vrai fils pour lui, elles
l’avaient plutôt disposé à croire, de Théodore, ce que disait la mère de
Casimir, et de Casimir ce que disait celle de Théodore, c’est-à-dire qu’en
réalité, il ne pouvait pas plus compter sur l’un que sur l’autre, ni pour le
présent ni pour l’avenir.

De là, chez lui, des dispositions à leur égard, qui étaient précisément tout
autres que celles que chacune d’elles avait si âprement poursuivies : ses
neveux, rien que ses neveux ; nullement et à aucun point de vue des fils.

Et même, dans ses procédés à leur égard, on pouvait facilement voir
qu’il avait tenu à ce que cette distinction fût évidente pour tous, car,
malgré les sollicitations de tout genre, directes et détournées, dont un l’avait
enveloppé, il n’avait jamais consenti à les loger au château où cependant
les appartements ne manquaient pas, ni à leur permettre de partager sa vie
intime, si triste et si solitaire qu’elle fût.

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi », avait-il toujours
répondu.

Et, partant de là, il avait donné à Théodore la maison qu’il habitait lui-
même avant de faire construire son château, et à Casimir celle de l’ancien
chef de la comptabilité que Mombleux remplaçait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation exaspérée, quand
une étrangère, une gamine, une bohémienne s’était installée dans ce château
où ils n’entraient que comme invités.

Que signifiait cela ?
Qu’était cette petite fille ?
Que devait-on craindre d’elle ?
C’était ce que Mme Bretoneux avait demandé à son fils, mais ses

réponses ne l’ayant pas satisfaite, elle avait voulu faire elle-même une
enquête qui l’éclairât.

Arrivée assez inquiète, il ne lui fallut que peu de temps pour se rassurer,
tant Perrine joua bien le rôle que Mlle Belhomme lui avait soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux à demeure chez lui, il n’en
était pas moins hospitalier, et même largement, fastueusement hospitalier
pour sa famille, lorsque sa sœur et sa belle-sœur, son frère et son beau-frère
venaient le voir à Maraucourt. Dans ces occasions, le château prenait un
air de fête qui ne lui était pas habituel : les fourneaux chauffaient au tirage
forcé ; les domestiques arboraient leurs livrées ; les voitures et les chevaux
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sortaient des remises et des écuries avec leurs harnais de gala ; et le soir, dans
l’obscurité, les habitants du village voyaient flamboyer le château depuis le
rez-de-chaussée jusqu’aux fenêtres des combles et de Picquigny à Amiens,
d’Amiens à Picquigny, circulaient le cuisinier et le maître d’hôtel chargés
des approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s’était donc conformé à l’usage établi
et en débarquant à la gare de Picquigny, elle avait trouvé le landau avec
cocher et valet de pied pour l’amener à Maraucourt, comme en descendant
de voiture elle avait trouvé Bastien pour la conduire à l’appartement,
toujours le même, qui lui était réservé au premier étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran fil de ses neveux, même
celle de Casimir, n’avait été modifiée en rien : il verrait sa sœur aux heures
des repas, il passerait la soirée avec elle, rien de plus, les affaires avant tout ;
quant au fils et au neveu, il en serait de même pour eux, ils déjeuneraient et
dîneraient au château, où ils resteraient le soir aussi tard qu’ils voudraient,
mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau.

Sacrées pour les neveux, elles l’étaient aussi pour M. Vulfran et par
conséquent pour Perrine, de sorte que Mme Bretoneux n’avait pas pu
organiser et poursuivre son enquête sur « la bohémienne » comme elle
l’aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez Françoise pour la
questionner adroitement, ainsi que Zénobie et Rosalie, était simple et, de ce
côté, elle avait obtenu tous les renseignements qu’on pouvait lui donner, au
moins ceux qui se rapportaient à l’arrivée dans le pays de « la bohémienne »,
à la façon dont elle avait vécu depuis ce moment : enfin à son installation
auprès de M. Vulfran, due exclusivement, semblait-il, à sa connaissance de
l’anglais ; mais examiner Perrine elle-même qui ne quittait pas M. Vulfran,
la faire parler, voir ce qu’elle était et ce qu’il y avait en elle, chercher ainsi les
causes de son succès subît, ne se présentait pas dans des conditions faciles
à combiner.

À table, Perrine ne disait absolument rien ; le matin, elle partait avec
M. Vulfran ; après le déjeuner, elle montait tout de suite à sa chambre : au
retour de la tournée des usines, elle travaillait avec Mlle Belhomme ; le soir
en sortant de table, elle montait de nouveau à sa chambre ; alors, quand ou
comment la prendre pour l’avoir seule et librement la retourner ?

De guerre lasse. Mme Bretoneux, la veille de son départ, se décida à
l’aller trouver dans sa chambre, où Perrine, qui se croyait débarrassée d’elle,
dormait tranquillement.

Quelques coups frappés à sa porte, réveillèrent ; elle écouta, on frappa
de nouveau.

Elle se leva et alla à la porte à tâtons :
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« Qui est là ?
– Ouvrez, c’est moi.
– Mme Bretoneux ?
– Oui. »
Perrine tira le verrou, et vivement Mme Bretoneux se glissa dans la

chambre, tandis que Perrine pressait le bouton de la lumière électrique.
« Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous serons mieux pour causer. »
Et, prenant une chaise, elle s’assit au pied du lit de façon à avoir Perrine

devant elle ; puis tout de suite elle commença :
« C’est de mon frère que j’ai à vous parler, à propos de certaines

recommandations que je veux vous adresser. Puisque vous remplacez
Guillaume auprès de lui, vous pouvez prendre des précautions utiles à sa
santé et dont Guillaume, malgré tous ses défauts, l’entourait. Vous paraissez
intelligente, bonne petite fille il est donc certain que, si vous le voulez, vous
pouvez nous rendre les mêmes services que Guillaume ; je vous promets
que nous saurons le reconnaître. »

Aux premiers mots, Perrine s’était rassurée : puisqu’on voulait lui parler
de M. Vulfran, elle n’avait rien à craindre ; mais quand elle entendit Mme
Bretoneux lui dire qu’elle paraissait intelligente, sa défiance se réveilla, car
il était impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment intelligente
et fine, pût être sincère en parlant ainsi ; or, si elle n’était pas sincère, il
importait de se tenir sur ses gardes.

« Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son sourire niais, bien
sûr que je ne demande qu’à vous rendre les mêmes services que Guillaume. »

Elle souligna ces derniers mots de façon à laisser entendre qu’on pouvait
tout lui demander.

« Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit Mme Bretoneux, et je
crois que nous pouvons compter sur vous.

– Vous n’avez qu’à commander, madame.
– Tout d’abord, ce qu’il faut, c’est que vous soyez attentive à veiller sur

la sauté de mon frère et à prendre toutes les précautions possibles pour qu’il
ne gagne pas un coup de froid qui peut être mortel, en lui donnant une de ces
congestions pulmonaires, auxquelles il est sujet, ou qui aggrave sa bronchite.
Savez-vous que si cette bronchite se guérissait, on pourrait l’opérer et lui
rendre la vue ? Songez quelle joie ce serait pour nous tous. »

Cette fois, Perrine répondit franchement :
« Moi aussi, je serais bien heureuse.
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– Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si reconnaissante
que vous soyez de ce qu’on fait pour vous, vous n’êtes pas de la famille. »

Elle reprit son air niais.
« Bien sûr, mais ça n’empêche pas que je sois attachée à M. Vulfran,

vous pouvez me croire.
– Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement par ces soins

de tout instant que je vous indiquais, mais encore bien mieux. Mon frère
n’a pas besoin seulement d’être préservé du froid, il a besoin aussi d’être
défendu contre les émotions brusques qui, en le surprenant, pourraient le
tuer. Ainsi, ces messieurs me disaient qu’en ce moment il faisait faire
recherches sur recherches dans les Indes pour obtenir des nouvelles de son
fils, notre cher Edmond. »

Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit pas à cette
ouverture, bien certaine que « ces messieurs », c’est-à-dire les deux cousins,
n’avaient pas pu parler de ces recherches à Mme Bretoneux ; que Casimir
en eût parlé, il n’y avait là rien que de vraisemblable, puisqu’il avait appelé
sa mère à son secours ; mais Théodore, cela n’était pas possible.

« Ils m’ont dit que lettres et dépêches passaient par vos mains et que vous
les traduisiez à mon frère. Eh bien ! il serait très important, au cas où ces
nouvelles deviendraient mauvaises, comme nous ne le prévoyons que trop,
hélas ! que mon fils en fût averti le premier ; il m’enverrait une dépêche,
et, comme la distance d’ici à Boulogne n’est pas très grande, j’accourrais
soutenir mon pauvre frère : une sœur, surtout une sœur aînée, trouve d’autres
consolations dans son cœur qu’une belle-sœur. Vous comprenez ?

– Oh ! bien sûr, madame, que je comprends ; il me semble au moins.
– Alors, nous pouvons compter sur vous ? »
Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas répondre.
« Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.
– Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous, comme ce que

vous ferez pour nous vous le ferez pour lui. Tout de suite je vais vous prouver
que, quant à nous, nous ne serons pas ingrats. Qu’est-ce que vous diriez
d’une robe qu’on vous donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait une réponse à cette
offre, elle la mit dans un sourire.

« Une belle robe avec une petite traîne, continua Mme Bretoneux.
– Je suis en deuil.
– Mais le deuil n’empêche pas de porter une robe à traîne. Vous n’êtes

pas assez habillée pour dîner à la table de mon frère et même vous êtes très
mal habillée, fagotée comme un chien savant. »
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Perrine savait qu’elle n’était pas bien habillée, cependant elle fût humiliée
d’être comparée à un chien savant, et surtout de la façon dont cette
comparaison était faite, avec l’intention manifeste de la rabaisser.

– J’ai pris ce que j’ai trouvé chez Mme Lachaise.
– Mme Lachaise était bonne pour vous habiller quand vous n’étiez qu’une

vagabonde, mais maintenant qu’il a plu à mon frère de vous admettre à sa
table, il ne faut pas que nous ayons à rougir de vous ; ce qui, nous pouvons
le dire entre nous, a lieu en ce moment.

Sous ce coup. Perrine perdit la conscience du rôle qu’elle jouait :
« Ah ! dit-elle tristement.
– Ce que vous êtes drôle avec votre blouse, vous n’en avez pas idée. »
Et l’évocation de ce souvenir fit rire Mme Bretoneux comme si elle avait

cette fameuse blouse devant les yeux.
« Mais cela est facile à réparer, et quand vous serez belle comme je veux

que vous le soyez, avec une robe habillée pour la salle à manger, et un joli
costume pour la voiture, vous vous rappellerez à qui vous les devez. C’est
comme pour votre lingerie, je me doute qu’elle vaut la robe. Voyons un
peu. »

Disant cela, d’un air d’autorité, elle ouvrit les uns après les autres les
tiroirs de la commode, et méprisante, elle les referma d’un mouvement
brusque en haussant les épaules avec pitié.

« Je m’en doutais, reprit-elle, c’est misérable, indigne de vous. »
Perrine suffoquée ne répondit rien.
« Vous avez de la chance, continua Mme Bretoneux, que je sois venue à

Maraucourt, et que je me charge de vous. »
Le mot qui monta aux lèvres de Perrine fût un refus : elle n’avait pas

besoin qu’on se chargeât d’elle, surtout avec de pareils procédés ; mais elle
eût la force de le refouler : elle avait un rôle à remplir, rien ne devait le lui
faire oublier ; après tout, c’étaient les paroles de Mme Bretoneux qui étaient
mauvaises et dures, ses intentions, au contraire, s’annonçaient bonnes et
généreuses.

« Je vais dire à mon frère, reprit Mme Bretoneux, qu’il doit vous
commander chez une couturière d’Amiens dont je lui donnerai l’adresse, la
robe et le costume, qui vous sont indispensables, et de plus, chez une bonne
lingère un trousseau complet. Fiez-vous-en ; à moi, vous aurez quelque
chose de joli, qui à chaque instant, je l’espère au moins, me rappellera à votre
souvenir. Là-dessus donnez bien, et n’oubliez rien de ce que je vous ai dit. »
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XXXV

« Faire tout ce qu’elle pourrait pour M. Vulfran » ne signifiait pas du
tout, aux yeux de Perrine, ce que Mme Bretoneux avait cru comprendre ;
aussi se garda-t-elle de jamais dire un mot à Casimir des recherches qui se
poursuivaient aux Indes et en Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait une façon de la
regarder qui aurait dû provoquer les confidences.

Mais quelles confidences eût-elle pu faire, alors même qu’elle se lut
décidée à rompre le silence que M. Vulfran lui avait commandé ?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les nouvelles qui arrivaient
de Dakka, de Dehra et de Londres, surtout elles étaient incomplètes, avec
des trous qui paraissaient difficiles à combler, surtout pour les trois dernières
années. Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran et n’ébranlait pas sa foi.
« Nous avons fait le plus difficile, disait-il quelquefois, puisque nous avons
éclairé les temps les plus éloignés ; comment la lumière ne se ferait-elle pas
sur ceux qui sont près de nous ? un jour ou l’autre le fil se rattachera et alors
il n’y aura plus qu’à le suivre. »

Si de ce côté Mme Bretoneux n’avait guère réussi, au moins n’en avait-il
pas été de même pour les soins qu’elle avait recommandé à Perrine de donner
à M. Vulfran. Jusque-là Perrine ne se serait pas permis, les jours de pluie, de
relever la capote du phaéton, ni les jours de froid ou de brouillard, de rappeler
à M. Vulfran qu’il était prudent à lui d’endosser un pardessus, ou de nouer
un foulard autour de son cou, pas plus qu’elle n’aurait osé, quand les soirées
étaient fraîches, fermer les fenêtres du cabinet ; mais du moment qu’elle
avait été avertie par Mme Bretoneux que le froid, l’humidité, le brouillard,
la pluie pouvaient aggraver la maladie de M. Vulfran, elle ne s’était plus
laissé arrêter par ces scrupules et ces timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fût le temps, sans
veiller à ce que le pardessus se trouvât à sa place habituelle avec un foulard
dans la poche, et au moindre coup de vent, frais, elle le posait elle-même
sur les épaules de M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu’une goutte de
pluie vînt à tomber, elle arrêtait aussitôt et relevait la capote. Que la soirée
ne fût pas tiède après le dîner, et elle refusait de sortir. Au commencement,
quand ils faisaient une course à pied, elle allait de son pas ordinaire, et il
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la suivait sans se plaindre, car la plainte était précisément ce qu’il avait
le plus en horreur, pour lui-même, aussi bien que pour les autres ; mais
maintenant qu’elle savait que la marche un peu vive lui était une souffrance
accompagnée de toux, d’étouffement, de palpitations, elle trouvait toujours
des raisons, sans donner la vraie, pour qu’il ne pût pas se fatiguer, et ne fit
qu’un exercice modéré, celui précisément qui lui était utile, non nuisible.

Une après-midi qu’ils traversaient ainsi à pied le village, ils rencontrèrent
Mlle Bel homme qui ne voulut point passer sans saluer M. Vulfran, et après
quelques paroles de politesse le quitta en disant :

« Je vous laisse sous la garde de votre Antigone. »
Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien et M. Vulfran qu’elle

interrogea ne le savait pas davantage. Alors le soir elle questionna
l’institutrice qui lui expliqua ce qu’était cette Antigone, en lui faisant
lire avec un commentaire approprié à sa jeune intelligence, ignorante des
choses de l’antiquité, l’Œdipe à Colone de Sophocle ; et les jours suivants
abandonnant le Tour du Monde, Perrine recommença cette lecture pour
M. Vulfran qui s’en montra ému, sensible surtout à ce qui s’appliquait à sa
propre situation.

« C’est vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et même plus,
puisque Antigone, fille du malheureux Œdipe, devait ses soins et sa
tendresse à son père. »

Par là, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans l’affection de
M. Vulfran qui n’avait pas pour habitude de se répandre en effusion. Elle en
fût si bouleversée que lui prenant la main, elle la lui baisa.

« Oui, dit-il, tu es une bonne fille. »
Et lui mettant la main sur la tête, il ajouta :
« Même quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras pas, il saura

reconnaître te que tu as été pour moi.
– Je suis si peu et je voudrais être tant.
– Je lui dirai ce que tu as été, et d’ailleurs il le verra bien, car c’est un

homme de cœur que mon fils. »
Bien souvent il s’était exprimé dans ces termes ou d’autres du même

genre sur ce fils, et toujours elle avait eu la pensée de lui demander comment,
avec ces sentiments, il avait pu se montrer si sévère, mais chaque fois, les
paroles s’étaient arrêtées dans sa gorge serrée par l’émotion : c’était chose
si grave pour elle d’aborder un pareil sujet.

Cependant ce soir-là, encouragée par ce qui venait de se passer, elle se
sentit plus forte ; jamais occasion s’était-elle présentée plus favorable : elle
était seule avec M. Vulfran, dans son cabinet où jamais personne n’entrait
sans être appelé, assise près de lui, sous la lumière de la lampe, devait-elle
hésiter plus longtemps ?
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Elle ne le crut pas :
« Voulez-vous me permettre, dit-elle, le cœur angoissé et la voix

frémissante, de vous demander une chose que je ne comprends pas, et à
laquelle je pense à chaque instant sans oser en parler ?

– Dis.
– Ce que je ne comprends pas, c’est qu’aimant votre fils comme vous

l’aimez, vous ayez pu vous séparer de lui.
– C’est qu’à ton âge on ne comprend, on ne sent que ce qui est affection,

sans avoir conscience du devoir : or mon devoir de père me faisait une loi
d’imposer à mon fils, coupable de fautes qui pouvaient l’entraîner loin, une
punition qui serait une leçon. Il fallait qu’il eût la preuve que ma volonté
était au-dessus de la sienne ; c’est pourquoi je l’envoyai aux Indes, où
j’avais l’intention de ne le tenir que peu de temps, et où je lui donnais
une situation qui ménageait sa dignité, puisqu’il était le représentant de ma
maison. Pouvais-je prévoir qu’il s’éprendrait de cette misérable créature, et
se laisserait entraîner dans un mariage fou, absolument fou ?

– Mais le père Fildes dit que celle qu’il a épousée n’était point une
misérable créature.

– Elle en était une, puisqu’elle a accepté un mariage nul en France, et dès
lors je ne pouvais pas la reconnaître pour ma fille, pas plus que je ne pouvais
rappeler mon fils près de moi, tant qu’il ne se serait pas séparé d’elle ; c’eût
été manquer à mon devoir de père, en même temps qu’abdiquer ma volonté,
et un homme comme moi ne peut pas en arriver là : je veux ce que je dois,
et ne transige pas plus sur la volonté que sur le devoir. »

Il dit cela avec une fermeté d’accent qui glaça Perrine : puis, tout de suite
il poursuivit :

« Maintenant, tu peux le demander comment, n’ayant pas voulu recevoir
mon fils après son mariage, je veux présentement le rappeler près de moi.
C’est que les conditions ne sont plus aujourd’hui ce qu’elles étaient à cette
époque. Après treize années de ce prétendu mariage, mon fils doit être aussi
las de cette créature que de la vie misérable qu’elle lui a fait mener près
d’elle. D’autre part, les conditions pour moi sont changées aussi : ma santé
est loin d’être restée ce qu’elle était, je suis malade, je suis aveugle, et je ne
peux recouvrer la vue que par une opération qu’on ne risquera que si je suis
dans un état de calme lui assurant des chances sérieuses de réussite. Quand
mon fils saura cela, crois-tu qu’il hésitera à quitter cette femme, à laquelle
d’ailleurs j’assurerai la vie la plus large ainsi qu’à sa fille ? Si je l’aime, il
m’aime aussi ; que de fois a-t-il tourné ses regards vers Maraucourt, que de
regrets n’a-t-il pas éprouvés ; qu’il apprenne la vérité, tu le verras accourir.

– Il devrait donc quitter sa femme et sa fille ?
– Il n’a pas de femme, il n’a pas de fille.
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– Le père Fildes dit qu’il a été marié dans la chapelle de la mission par
le père Leclerc.

– Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté contrairement
à la loi.

– Mais aux Indes, est-il nul aussi ?
– Je le ferai casser à Rome.
– Mais sa fille ?
– La loi ne reconnaît pas cette fille.
– La loi est-elle tout ?
– Que veux-tu dire ?
– Que ce n’est pas la loi qui fait qu’on aime ou qu’on n’aime pas ses

enfants, ses parents. Ce n’était pas en vertu de la loi que j’aimais mon
pauvre papa, mais parce qu’il était bon, tendre, affectueux, attentif pour moi,
parce que j’étais heureuse quand il m’embrassait, joyeuse quand il me disait
de douces paroles ou qu’il me regardait avec un sourire ; et parce que je
n’imaginais pas qu’il y eût rien de meilleur que d’être avec lui-même, quand
il ne me parlait point et s’occupait de ses affaires. Et lui, il m’aimait parce
qu’il m’avait élevée, parce qu’il me donnait ses soins, son affection, et plus
encore je crois bien, parce qu’il sentait que je l’aimais de tout mon cœur.
La loi n’avait rien à voir là-dedans ; je ne me demandais pas si c’était la loi
qui le faisait mon père, car j’étais bien certaine que c’était l’affection que
nous avions l’un pour l’autre.

– Où veux-tu en venir ?
– Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent déraisonnables,

mais je parle tout haut, comme je pense, comme je sens.
– Et c’est pour cela que je t’écoute, parce que tes paroles, pour peu

expérimentées qu’elles soient, sont au moins celles d’une bonne fille.
– Eh bien, monsieur, j’en veux venir à ceci, c’est que si vous aimez votre

fils et voulez l’avoir près de vous, lui de son côté il doit aimer sa fille et
veut l’avoir près de lui.

– Entre son père et sa fille, il n’hésitera pas ; d’ailleurs le mariage annulé,
elle ne sera plus rien pour lui. Les filles de l’Inde sont précoces ; il pourra
bientôt la marier, ce qui, avec la dot que je lui assurerai, sera facile ; il ne
sera donc pas assez peu sensé pour ne pas se séparer d’une fille qui, elle,
n’hésiterait pas à se séparer bientôt de lui pour suivre son mari. D’ailleurs,
notre vie n’est pas faite que de sentiment, elle l’est aussi d’autres choses
qui pèsent d’un lourd poids sur nos déterminations : quand Edmond est
parti pour les Indes, ma fortune n’était pas ce qu’elle est maintenant ;
quand il verra, et je la lui montrerai la situation qu’elle lui assure à la
tête de l’industrie de son pays, l’avenir qu’elle lui promet, avec toutes
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les satisfactions des richesses et des honneurs, ce ne sera pas une petite
moricaude qui l’arrêtera.

– Mais cette petite moricaude n’est peut-être pas aussi horrible que vous
l’imaginez.

– Une Hindoue.
– Les livres que je vous lisais disent que les Hindous sont en moyenne

plus beaux que les Européens.
– Exagérations de voyageurs.
– Qu’ils ont les membres souples, le visage d’un ovale pur, les yeux

profonds avec un regard fier, la bouche discrète, la physionomie douce ;
qu’ils sont adroits, gracieux dans leurs mouvements ; qu’ils sont sobres,
patients, courageux au travail ; qu’ils sont appliqués à l’étude…

– Tu as de la mémoire.
– Ne doit-on pas retenir ce qu’on lit ? Enfin il résulte de ces livres qu’une

Hindoue n’est pas forcément une horreur comme vous êtes disposé à le
croire.

– Que m’importe, puisque je ne la connaîtrai pas.
– Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-être vous intéresser à

elle, vous attacher à elle…
– Jamais ; rien qu’en pensant à elle et à sa mère, je suis pris d’indignation.
– Si vous la connaissiez… cette colère s’apaiserait peut-être. »
Il serra les poings dans un mouvement de fureur qui troubla Perrine, mais

qui cependant ne lui coupa pas la parole :
« J’entends si elle n’était pas du tout ce que vous supposez ; car elle peut,

n’est-ce pas, être le contraire de ce que votre colère imagine ; le père Fildes
dit que sa mère était douée des plus charmantes qualités, intelligente, bonne,
douce…

« SI VOUS LA CONNAISSIEZ, VOUS POURRIEZ
PEUT-ÊTRE VOUS INTÉRESSER À ELLE ».

– Le père Fildes est un brave prêtre qui voit la vie et les gens avec trop
d’indulgence ; d’ailleurs, il ne l’a pas connue, cette femme dont il parle.

– Il dit qu’il parle d’après les témoignages de tous ceux qui l’ont connue ;
ces témoignages de tous iront-ils pas plus d’importance que l’opinion d’un
seul ? Enfin, si vous la receviez dans votre maison, n’aurait-elle pas, elle,
votre petite-fille, des soins plus intelligents que ceux que je peux avoir, moi ?

– Ne parle pas contre toi.
– Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la justice…
– La justice !
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– Telle que je la sens ; ou si vous voulez, pour ce que, dans mon
ignorance, je crois être la justice. Précisément parce que sa naissance est
menacée et contestée, cette jeune fille en se voyant accueillie, ne pourrait pas
ne pas être émue d’une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en dehors
de toutes les autres raisons qui la pousseraient, elle vous aimerait de tout
son cœur. »

Elle joignit les mains en le regardant comme s’il pouvait la voir, et avec
un élan qui donnait à sa voix un accent vibrant : « Ah ! monsieur, ne voulez-
vous pas être aimé par votre fille ? »

Il se leva d’un mouvement impatient :
« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je la hais, comme je hais sa

mère ; elles qui m’ont pris mon fils, qui me le gardent. Est-ce que, si elles ne
l’avaient pas ensorcelé, il ne serait pas près de moi depuis longtemps ? Est-
ce qu’elles n’ont pas été tout pour lui, quand moi son père, je n’étais rien ? »

Il parlait avec véhémence en marchant à pas saccadés par son cabinet,
emporté, secoué par un accès de colère qu’elle n’avait pas encore vu.

Tout à coup il s’arrêta devant elle :
« Monte à ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus jamais, ne

te permets de me parler de ces misérables ; car enfin de quoi te mêles-tu ?
Qui t’a chargé de me tenir un pareil discours ? »

Un moment interdite, elle se remit :
« Oh ! personne, monsieur, je vous jure ; j’ai traduit, moi fille sans

parents, ce que mon cœur me disait, me mettant à la place de votre petite-
fille. »

Il se radoucit, mais ce fut encore d’un ton menaçant qu’il ajouta :
« Si tu ne veux pas que nous nous fâchions, désormais n’aborde jamais

ce sujet, qui m’est, tu le vois, douloureux ; tu ne dois pas m’exaspérer.
– Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui l’étouffaient,

certainement j’aurais dû me taire.
– Tu l’aurais dû d’autant mieux que ce que tu as dit était inutile. »
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XXXVI

Pour suppléer aux nouvelles que ses correspondants ne lui donnaient
point, sur la vie de son fils, pendant les trois dernières années, M. Vulfran
faisait paraître dans les principaux journaux de Calcutta, de Dakka, de
Dehra, de Bombay, de Londres, une annonce répétée chaque semaine,
promettant quarante livres de récompense à qui pourrait fournir un
renseignement, si mince qu’il fût, mais certain cependant sur Edmond
Paindavoine ; et comme une des lettres qu’il avait revues de Londres
parlait d’un projet d’Edmond de passer en Égypte et peut-être en Turquie,
il avait étendu ses insertions au Caire, à Alexandrie, à Constantinople :
rien ne devait, être négligé, même l’impossible, même l’improbable ;
d’ailleurs n’était-ce pas l’improbable qui devenait le vraisemblable dans
cette existence cahotée ?

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui eût pu l’exposer à toutes sortes
de sollicitations plus ou moins malhonnêtes, c’était celle de son banquier à
Amiens que M. Vulfran avait indiquée ; c’était donc celui-ci qui recevait
les lettres que l’offre des mille francs provoquait, et qui les transmettait à
Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n’était sérieuse ;
la plupart provenaient d’agents d’affaires, qui s’engageaient à faire des
recherches dont ils garantissaient le succès, si on voulait bien leur envoyer
une provision indispensable aux premières démarches ; quelques-unes
étaient de simples romans qui se lançaient dans une fantaisie vague
promettant tout et ne donnant rien ; d’autres enfin racontaient, des faits
remontant à cinq, dix, douze ans ; aucune ne se renfermait dans les
trois dernières années fixées par l’annonce, pas plus qu’elle ne fournissait
l’indication précise demandée.

C’était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si milles
qu’elles fussent généralement, elles ne décourageaient pas M. Vulfran et
n’ébranlaient pas sa foi :

« Il n’y a que l’annonce répétée qui produise de l’effet », disait-il toujours.
Et sans se lasser, il répétait les siennes.
Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta une offre

qui paraissait pouvoir être prise en considération : elle était en mauvais
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anglais, et disait que si on voulait déposer les quarante livres promises
par l’insertion du Times, chez un banquier de Serajevo, on s’engageait à
fournir des nouvelles authentiques de M. Edmond Paindavoine remontant
au mois de novembre de la précédente année : au cas où l’on accepterait cette
proposition, on devait répondre poste restante à Serajevo sous le n° 917.

« Eh bien, tu vois si j’avais raison, s’écria M. Vulfran, c’est près de nous
le mois de novembre. »

Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes : c’était maintenant
qu’il pouvait affirmer l’existence d’Edmond avec preuves à l’appui et non
plus seulement en vertu de sa foi paternelle.

Pour la première fois depuis que ses recherches se poursuivaient, il parla
de son fils à ses neveux et à Talouel.

« J’ai la grande joie de vous annoncer que j’ai des nouvelles d’Edmond ;
il était en Bosnie au mois de novembre. »

L’émoi fût grand quand ce bruit si répandit dans le pays. Comme toujours
en pareille circonstance on l’amplifia :

« M. Edmond va arriver !
– Est-ce possible ?
– Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des neveux et de

Talouel. »
En réalité, elle était curieuse cette mine : préoccupée chez Théodore

autant que chez Casimir, avec quelque chose de contraint ; au contraire
épanouie chez Talouel, qui depuis longtemps avait pris l’habitude de faire
exprimera sa physionomie comme à ses paroles, précisément le contraire de
ce qu’il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire à ce retour :
« Le vieux a été trop dur ; le fils n’avait pas mérité que, pour quelques

dettes, on l’envoyât aux Indes ; mis en dehors de sa famille, il s’en est créé
une autre là-bas.

– Et puis, être en Bosnie, en Turquie, quelque part par là, cela ne veut
pas dire qu’on est en route pour Maraucourt : est-ce que la route des Indes
en France passe par la Bosnie ? »

Cette réflexion était, de Bendit qui, avec son sang-froid anglais, jugeait
les choses au seul point de vue pratique, sans y mêler aucune considération
sentimentale.

Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela donnerait à la maison
une solidité qui lui manque, mais il ne suffit pas que je désire une chose pour
que j’y croie ; c’est français cela, ce n’est pas Anglais, et moi, vous savez :
« I am an Englishman. »
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Justement parce que ces réflexions étaient d’un Anglais, elles faisaient
hausser les épaules : si le patron parlait du retour de son fils ; on pouvait
avoir foi en lui ; il n’était pas homme à s’emballer, le patron.

« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est pas l’industriel qui parle,
c’est le père. »

À chaque instant M. Vulfran s’entretenait avec Perrine de ses espérances :
« Ce n’est plus qu’une affaire de temps : la Bosnie, ce n’est pas l’Inde,

une mer dans laquelle on disparaît ; si nous avons des nouvelles certaines
pour le mois de novembre, elles nous mettront sur une piste qu’il sera facile
de suivre. »

Et il avait voulu que Perrine prît dans la bibliothèque les livres qui
parlaient de la Bosnie, cherchant en eux, sans y trouver une explication
satisfaisante, ce que son fils était venu faire dans ce pays sauvage, au climat
rude, où il n’y a ni commerce, ni industrie.

« Peut-être s’y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.
– Sans doute, et c’est un indice de plus pour prouver son prochain retour ;

de plus s’il était là de passage, il semble vraisemblable qu’il n’était pas
accompagné de sa femme et de sa fille, car la Bosnie n’est pas un pays pour
les touristes ; donc il y aurait séparation entre eux. »

Comme elle ne répondait rien malgré l’envie qu’elle en avait, il s’en
fâcha :

« Tu ne dis rien.
– C’est que je n’ose pas ne pas être d’accord avec vous.
– Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu penses.
– Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas pour

d’autres. Ne m’avez-vous pas défendu d’aborder jamais ce qui se rapporte
à… cette jeune fille ? Je ne veux pas m’exposer à vous fâcher.

– Tu ne me fâcheras pas en disant les raisons pour lesquelles tu admets
quelles ont pu venir en Bosnie.

– D’abord parce que la Bosnie n’est pas un pays inabordable pour
des femmes, surtout quand ces femmes ont voyagé dans les montagnes
de l’Inde qui ne ressemblent en rien pour les fatigues et les dangers à
celles des Balkans. Et puis d’un autre côté, si M. Edmond ne faisait que
traverser la Bosnie, je ne vois pas pourquoi sa femme et sa fille ne l’auraient
pas accompagné, puisque les lettres que vous avez reçues des différentes
contrées de l’Inde disent que partout elles étaient avec lui. Enfin il y a encore
une autre considération que je n’ose pas vous dire, précisément parce qu’elle
n’est pas d’accord avec vos espérances.

– Dis-la quand même.
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– Je la dirai, mais à l’avance je vous demande de ne voir dans mes paroles
que le souci de votre santé, qui serait atteinte au cas où votre attente serait
déçue ; ce qui est possible n’est-ce pas ?

– Explique-toi clairement.
– De ce que M. Edmond était à Serajevo au mois de novembre, vous

concluez qu’il doit être de retour ici… bientôt.
– Évidemment.
– Et cependant on peut ne pas le retrouver.
– Je n’admets pas cela.
– Une raison ou une autre peut l’empêcher de revenir… N’est-il pas

possible qu’il ait disparu ?
– Disparu ?
– S’il était retourné aux Indes… ou ailleurs ; s’il était parti pour

l’Amérique ?
Les si entassés les uns par-dessus les autres conduisent à l’absurde.
– Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu’on désire et en

repoussant les autres on s’expose…
– À quoi ?
– Quand ce ne serait qu’à l’impatience. Voyez dans quel état agité vous

êtes depuis que vous avez reçu cette nouvelle de Serajevo ; et cependant
les délais ne sont pas écoulés pour que la réponse vous soit parvenue. Vous
ne toussiez presque plus ; vous avez maintenant plusieurs accès par jour
et aussi des palpitations, de l’essoufflement ; votre visage rougit à chaque
instant ; les veines de votre front se gonflent. Que se passera-t-il si cette
réponse se fait encore attendre, et surtout si… elle n’est pas ce que vous
espérez, ce que vous voulez ? Vous vous êtes si bien habitué à dire : Cela
est ainsi, et non autrement, que je ne peux pas ne pas m’… inquiéter. Cela
est si terrible d’être frappé par le pire, quand c’est au meilleur qu’on croit,
et si j’en parle ainsi, c’est que cela m’est arrivé : après avoir tout craint pour
mon père, nous étions sûres de son prompt rétablissement le jour même où
nous l’avons perdu ; nous avons été folles, maman et moi ; et certainement
c’est la violence de ce coup inattendu qui a tué ma pauvre maman ; elle n’a
pas pu se relever ; six mois après, elle est morte à son tour. Alors pensant
à cela, je me dis… »

Mais elle n’acheva pas, les sanglots étranglèrent les paroles dans sa
gorge, et comme elle voulait les contenir, car elle comprenait qu’ils ne
s’expliquaient pas, ils la suffoquèrent.

« N’évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran, et parce que
tu as été cruellement éprouvée, n’imagine pas qu’il n’y a que malheurs en
ce monde ; cela serait mauvais pour toi ; de plus cela serait injuste. »
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Évidemment tout ce qu’elle dirait, ce qu’elle ferait n’ébranlerait pas cette
confiance, qui ne voulait croire possible que ce qui s’accordait avec son
désir : elle ne pouvait donc qu’attendre en se demandant, pleine d’angoisses,
ce qui se passerait lorsqu’arriverait la lettre du banquier d’Amiens apportant
la réponse de Serajevo.

Mais ce ne fût pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier lui-même.
Un matin que Talonel comme à son ordinaire se promenait sur son banc

de quart les mains dans ses poches, surveillant de son regard, qui ne laissait
rien échapper, les cours de l’usine, il vit le banquier qu’il connaissait bien
descendre de voiture à la grille des Shèdes, et se diriger vers les bureaux
d’un pas grave, avec une attitude compassée.

Précipitamment il dégringola l’escalier de sa véranda et courut au-devant
de lui : en approchant, il constata que la mine était d’accord avec la démarche
et l’attitude.

Incapable de se contenir il s’écria :
« Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher monsieur ?
– Mauvaises. »
La réponse se renferma dans ce seul mot.
Talouel insista :
« Mais…
– Mauvaises. »
Puis changeant tout de suite de sujet :
« M. Vulfran est dans ses bureaux ?
– Sans doute.
– Je dois l’entretenir tout d’abord.
– Cependant…
– Vous comprenez. »
Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait ses regards à terre,

avait eu des yeux pour voir, il aurait deviné qu’au cas où Talouel deviendrait
un jour le maître des usines de Maraucourt, il lui ferait payer cher cette
discrétion.

Autant Talonel s’était montré obséquieux quand il avait espéré obtenir
ce qu’il voulait savoir, autant il afficha de brutalité quand il vit ses avances
repoussées :

« Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet » dit-il en s’éloignant les
mains dans ses poches.

Comme ce n’était pas la première fois que le banquier venait à
Maraucourt, il n’eût pas de peine à trouver le cabinet de M. Vulfran, et arrivé
à sa porte, il s’arrêta un moment pour se préparer.

Il n’avait pas encore frappé qu’une voix, celle de M. Vulfran, cria :
« Entrez. »
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Il n’y avait plus à différer, il entra en s’annonçant :
« Bonjour, monsieur Vulfran.
– Comment c’est vous ; à Maraucourt !
– Oui, j’avais affaire ce matin à Picquigny ; alors j’ai poussé jusqu’ici

pour vous apporter dus nouvelles de Serajevo. »
Perrine assise à sa table n’avait pas besoin que ce nom fût prononcé pour

savoir qui venait d’entrer : elle resta pétrifiée.
« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.
– Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que nous espérions tous.
– Notre homme a voulu nous escroquer les quarante livres ?
– Il semble que ce soit un honnête homme.
– Il ne sait rien ?
– Ses renseignements ne sont que trop authentiques… malheureusement.
– Malheureusement ! »
C’était la première parole de doute que M. Vulfran prononçait.
Il s’établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran qui

s’assombrissait, il fut facile de voir par quels sentiments il passait : la
surprise, l’inquiétude.

« Alors on n’a plus de nouvelles d’Edmond depuis le mois de novembre ?
dit-il.

– Un n’en a plus.
– Mais quelles nouvelles a-t-on eues à cette époque ? quel caractère de

certitude, d’authenticité présentent-elles ?
– Nous avons des pièces officielles, visées par le consul de France à

Serajevo.
– Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mêmes.
– En novembre, M. Edmond est arrivé à Serajevo comme… photographe.
– Allons donc ; vous voulez dire avec des appareils de photographie ?
– Avec une voiture de photographe ambulant, dans laquelle il voyageait

en famille, accompagné de sa femme et de sa fille. Pendant quelques jours
il a fait des portraits sur une place de la ville… »

Il chercha dans les papiers qu’il avait dépliés sur un coin du bureau de
M. Vulfran.

« Puisque vous avez des pièces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce sera plus
vite fait.

– Je vais vous les lire ; je vous disais qu’il avait travaillé
comme photographe sur une place publique, la place Philippovitch. Au
commencement de novembre il quitta Serajevo pour… »

Il consulta de nouveau ses papiers :
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« … pour Travnik, et tomba… ou arriva malade à un village situé entre
ces deux villes…

– Mon Dieu, s’écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu ! »
Et il joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la tête aux pieds,

comme si la vision de son fils se dressait devant lui.
« Vous êtes un homme de grande force…
– Il n’y a pas de force contre la mort. Mon fils…
– Eh bien oui, il faut que vous connaissiez l’affreuse vérité : le sept

novembre… M. Edmond… est mort à Bousovatcha d’une congestion
pulmonaire.

– C’est impossible !
– Hélas ! monsieur, moi aussi j’ai dit ; c’est impossible en recevant ces

pièces, bien que leur traduction soit visée par le consul de France ; mais cet
acte de décès d’Edmond-Vulfran Paindavoine, né à Maraucourt (Somme),
âgé de trente-quatre ans, n’emprunte-t-il pas un caractère d’authenticité à
ces renseignements mêmes si précis ? Cependant voulant douter malgré tout,
j’ai, en recevant ces pièces hier, télégraphié à notre consul à Serajevo ; voici
sa réponse : « Pièces authentiques, mort certaine. »

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter : affaissé dans son fauteuil,
écroulé sur lui-même, la tête penchée en avant reposant sur sa poitrine, il
ne donnait aucun signe de vie, et Perrine affolée, éperdue, suffoquée, se
demandait s’il était mort.

Tout à coup, il redressa son visage ruisselant de larmes qui jaillissaient
de ses yeux sans regard, et tendant la main il pressa le bouton des sonneries
électriques qui correspondaient dans les bureaux de Talouel, de Théodore
et de Casimir.

Cet appel était si violent qu’ils accoururent aussitôt tous les trois.
« Vous êtes là, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir ? »
Tous trois répondirent en même temps.
« J’apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel, arrêtez partout

et immédiatement le travail : téléphonez qu’on affiche qu’il reprendra
après-demain, et que demain un service sera célébré dans les églises de
Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et Flexelles.

– Mon oncle ! » s’écrièrent d’une même voix les deux neveux.
Mais il les arrêta :
« J’ai besoin d’être seul ; laissez-moi. »
Tout le monde sortit, Perrine seule resta.
« Aurélie, tu es là ? » demanda M. Vulfran.
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Elle répondit dans un sanglot.
« Rentrons au château. »
Comme toujours il avait posé sa main sur l’épaule de Perrine, et ce fût

ainsi qu’ils sortirent au milieu du premier flot des ouvriers qui quittaient
les ateliers : ils traversèrent ainsi le village où déjà la nouvelle courait de
porte en porte, et chacun en les voyant passer se demandait s’il survivrait à
cet écrasement ; comme il était déjà courbé, lui qui d’ordinaire marchait si
solide, couché en avant comme un arbre que la tempête a brisé par le milieu
de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec plus d’angoisse encore, car
aux secousses que de sa main il lui imprimait à l’épaule, elle sentait, sans
qu’il prononçât une seule parole, combien profondément il était atteint.

Quand elle l’eût conduit dans son cabinet, il la renvoya :
« Explique pourquoi je veux être seul, dit-il, que personne n’entre, que

personne ne me parle. »
Comme elle allait sortir :
« Et je me refusais à te croire.
– Si vous vouliez me permettre…
– Laisse-moi », dit-il rudement.
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XXXVII

Toute la nuit le château ml plein de mouvement et de bruit, car
successivement arrivèrent : de Paris, M. et Mme Stanislas Paindavoine,
prévenus par Théodore ; de Boulogne, M. et Mme Bretoneux, avertis par
Casimir ; enfin de Dunkerque et de Rouen, les deux filles de Mme Bretoneux
avec leurs maris et leurs enfants. Personne n’aurait manqué au service de ce
pauvre Edmond. D’ailleurs ne fallait-il pas être là pour prendre position et
se surveiller ? Maintenant que la place était vide, et bien vide à jamais, qui
allait s’en emparer ? C’était l’heure des manœuvres habiles où chacun devait
s’employer entièrement, avec toute son énergie, toute son intelligence, toute
son intrigue. Quel désastre si cette industrie qui était une des forces du pays,
tombait aux mains d’un incapable comme Théodore ! Quel malheur si un
esprit borné comme Casimir en prenait la direction ! Et aucune des deux
familles n’avait la pensée d’admettre qu’une association lut possible, qu’un
partage pût se faire entre les deux cousins : on voulait tout pour soi ; l’autre
n’aurait rien : quels droits d’ailleurs avait-il à faire valoir cet autre ?

Perrine s’attendait à la visite matinale de Mme Bretoneux, et aussi à
celle de Mme Paindavoine ; mais elle ne reçut ni l’une ni l’autre, ce qui
lui fit comprendre qu’on ne croyait plus avoir besoin d’elle, au moins pour
le moment. Qu’était-elle en effet dans cette maison ? Maintenant c’était le
frère de M. Vulfran, sa sœur, ses neveux, ses nièces, ses héritiers enfin, qui
y étaient les maîtres.

Elle s’attendait aussi à ce que M. Vulfran l’appellerait pour qu’elle le
conduisît à l’église, comme elle le faisait tous les dimanches depuis qu’elle
avait remplacé Guillaume ; mais il n’en fût rien, et quand les cloches,
qui depuis la veille sonnaient des glas de quart d’heure en quart d’heure,
annoncèrent la messe, elle le vit monter en landau appuyé sur le bras de son
frère, accompagné de sa sœur et de sa belle-sœur, tandis que les membres
de la famille prenaient place dans les autres voitures.

Alors n’ayant pas de temps à perdre, elle qui devait faire à pied le trajet
du château à l’église, elle partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu son linceul ; elle
fût surprise en traversant à la hâte les rues du village, de remarquer qu’elles
avaient leur air des dimanches, c’est-à-dire que les cabarets étaient pleins
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d’ouvriers qui buvaient en bavardant avec un tapage assourdissant, tandis
que le long des maisons, assises sur des chaises, ou sur le pas de leur porte,
les femmes causaient et que les enfants jouaient dans les émirs. Personne
n’assisterait-il donc au service ?

En entrant dans l’église où elle avait eu peur de ne pas pouvoir entrer,
elle la vit à moitié vide : dans le chœur était rangée la famille ; çà et là se
montraient les autorités du village, les fournisseurs, le haut personnel des
usines, mais rares, très rares étaient les ouvriers, hommes, femmes, enfants
qui, en cette journée dont les conséquences pouvaient être si graves pour
eux cependant, avaient eu la pensée de venir joindre leurs prières à celles
de leur patron.

Le dimanche sa place était à côté de M. Vulfran, mais comme elle
n’avait pas qualité pour l’occuper, elle prit une chaise à côté de Rosalie qui
accompagnait sa grand-mère en grand demi.

« Hélas ! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille nourrice qui
pleurait, quel malheur ! Qu’est-ce que dit M. Vulfran ? »

Mais l’office qui commençait dispensa Perrine de répondre, et ni Rosalie,
ni Françoise ne lui adressèrent plus la parole, voyant combien elle était
bouleversée.

À la sortie, elle fût arrêtée par Mlle Belhomme qui, comme Françoise,
voulut l’interroger sur M. Vulfran, et à qui elle dut répondre qu’elle ne l’avait
pas vu depuis la veille.

« Vous rentrez à pied ? demanda l’institutrice.
– Mais oui.
– Eh bien, nous ferons route ensemble jusqu’aux écoles. »
Perrine eût voulu être seule, mais elle ne pouvait pas refuser, et elle dut

suivre la conversation de l’institutrice.
« Savez-vous à quoi je pensais en regardant M. Vulfran se lever,

s’asseoir, s’agenouiller pendant l’office, si brise, si accablé qu’il semblait
toujours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C’est que pour la première fois
aujourd’hui, il a peut-être été bon pour lui d’être aveuglé.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il n’a pas vu combien l’église était peu remplie. C’eût été une

douleur de plus que cette indifférente de ses ouvriers a son malheur.
– Ils n’étaient pas nombreux, cela est vrai.
– Au moins il ne l’a pas vu.
– Mais êtes-vous sûre qu’il ne s’en soit pas rendu compte par le silence

vide de l’église en même temps que par le brouhaha des cabarets quand il a
traversé les rues du village ; avec les oreilles il reconstitue bien des choses.

– Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n’a pas besoin, le pauvre
homme ; et cependant… »
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Elle fit une pause pour retenir ce qu’elle allait dire : mais comme elle
n’avait pas l’habitude de jamais cacher ce qu’elle pensait, elle ajouta :

« Et cependant ce serait une leçon, une grande leçon, car voyez-vous, mon
enfant, nous ne pouvons demander aux autres de s’associer à nos douleurs,
que lorsque nous nous associons nous-mêmes à celles qu’ils éprouvent, ou à
leur souffrance ; et on peut le dire, parce que c’est l’expression de la stricte
vérité… »

Elle baissa la voix :
« … Ce n’a jamais été le cas de M. Vulfran : homme juste avec les

ouvriers, leur accordant ce qu’il leur croit dû, mais c’est tout ; et la seule
justice, comme règle de ce monde, ce n’est pas assez : n’être que juste, c’est
être injuste. Comme il est regrettable que M. Vulfran n’ait jamais eu l’idée
qu’il pouvait être un père pour ses ouvriers ; mais entraîné, absorbé par ses
grandes affaires, il n’a appliqué son esprit supérieur qu’aux seules affaires.
Quel bien il eût pu faire cependant, non seulement ici même, ce qui serait
déjà considérable, mais partout par l’exemple donné. Qu’il en eût été ainsi
et vous pouvez être certaine que nous n’aurions pas vu aujourd’hui… ce que
nous voyons. »

Cela pouvait être vrai, mais Perrine n’était pas en situation d’apprécier la
morale de ces paroles, qui la blessaient par ce qu’elles disaient, autant que
parce qu’elle les entendait de la bouche de Mlle Belhomme, pour qui elle
s’était vite prise d’une affection respectueuse. Qu’une autre eût exprimé ces
idées, il lui semblait que cela l’eût laissée indifférente, mais elle souffrait
de ce qu’elles étaient celles d’une femme en qui elle avait mis une grande
confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hâta donc de la quitter.
« Pourquoi n’entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble, dit Mlle

Belhomme qui avait deviné que son élève ne devait pas prendre place à la
table de la famille.

– Je vous remercie : M. Vulfran peut avoir besoin de moi.
– Alors rentrez. »
Mais en arrivant au château elle vit que M. Vulfran n’avait pas besoin

d’elle, et même qu’il ne pensait pas du tout à elle ; car Bastien qu’elle
rencontra dans l’escalier lui dit qu’en descendant de voiture, M. Vulfran
s’était enfermé dans son cabinet où personne ne devait entrer :

« En un jour comme aujourd’hui, il ne veut même pas déjeuner avec la
famille.

– Elle reste, la famille ?
– Vous pensez bien que non ; après le déjeuner, tout le monde part ; je

crois qu’il ne voudra même pas recevoir les adieux de ses parents. Ah ! il
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est bien accablé. Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu ! Il faudra
nous aider.

– Que puis-je ?
– Vous pouvez beaucoup : M. Vulfran a confiance en vous, et il vous

aime bien.
– Il m’aime !
– Je sais ce que je dis, et c’est gros cela. »
Comme Bastien l’avait annoncé toute la famille partit après le déjeuner ;

mais jusqu’au soir Perrine resta dans sa chambre sans que M. Vulfran la fît
appeler ; ce fût seulement un peu avant le coucher que Bastien vint lui dire
que le patron la prévenait de se tenir prête à l’accompagner le lendemain
matin à l’heure habituelle.

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il ? Ce serait le mieux :
le travail c’est sa vie. »

Le lendemain à l’heure fixée, comme tous les matins elle se trouva dans
le hall, attendant M. Vulfran, et bientôt elle le vit paraître, marchant courbé,
conduit par Bastien, qui silencieusement fit un signe attristé pour dire que
la nuit avait été mauvaise.

« Aurélie est-elle là ? » demanda-t-il d’une voix altérée, dolente et faible
comme celle d’un enfant malade.

Elle s’avança vivement.
« Me voilà, monsieur.
– Montons en voiture. »
Elle eût voulu l’interroger, mais elle n’osa pas ; une fois assis en voiture,

il s’affaissa et la tête inclinée en avant, il ne prononça pas un mot.
Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prêt à le recevoir et à

l’aider à descendre ; ce qu’il fit obséquieusement :
« Je suppose que vous vous êtes senti assez fort pour venir, dit-il d’une

voix compatissante qui contrastait avec l’éclat de ses yeux.
– Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je suis venu parce que je

devais venir.
– C’est ce que je voulais dire… »
M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine, et en se faisant

conduire par elle à son cabinet.
Bientôt commença le dépouillement de la correspondance qui était

volumineuse, comprenant les lettres de deux jours ; il le laissa se faire, sans
une seule observation, un seul ordre, comme s’il était sourd ou endormi.

Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans laquelle devait
ce jour-là se décider une grosse question, qui engageait sérieusement les
intérêts de la maison : devait-on vendre les grandes provisions de jute qu’on
avait aux Indes et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était indispensable
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à la fabrication courante des usines pendant un certain temps, ou bien devait-
on faire de nouveaux achats ? en un mot se mettre à la hausse ou à la baisse ?

Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec une méthode
rigoureuse, dont personne ne s’écartait : chacun à tour de rôle, en
commençant par le plus jeune, donnait son avis et développait ses raisons ;
M. Vulfran écoutait, et à la fin, faisait connaître la résolution qu’il se
proposait de suivre ; – ce qui ne voulait pas dire qu’il la suivrait, car plus
d’une fois, on apprenait six mois ou un an après, qu’il avait fait précisément
le contraire de ce qu’il avait dit ; mais en tout cas, il se prononçait avec une
netteté qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion aboutissait.

Ce matin-là la délibération suivit sa marche ordinaire, chacun expliqua
ses raisons pour vendre ou pour acheter ; mais quand vint le tour de parole de
Talouel, ce ne fût pas une affirmation que celui-ci produisit, ce fût un doute :

« Je n’ai jamais été si embarrassé ; il y a de bien bonnes raisons pour,
mais il y en a de bien fortes contre. »

Il était sincère, en confessant cet embarras, car c’était une règle chez
lui de suivre la discussion sur la physionomie du maître, bien plus que sur
les lèvres de celui qui parlait, et de se décider d’après ce que disait celle
physionomie, qu’il avait appris à connaître par une longue pratique, sans
s’inquiéter de ce qu’il pouvait penser lui-même : que pouvait d’ailleurs peser
son opinion dans la balance où de l’autre côté ce qu’il mettait était une
flatterie au patron, dont il devait toujours et en tout devancer le sentiment.
Or, ce matin-là, cette physionomie n’avait absolument rien exprimé, qu’un
vague exaspérant. Voulait-il acheter ? Voulait-il vendre ? À vrai dire il
semblait ne pas prendre souci plus de l’un que de l’autre ; absent, envolé,
perdu dans un autre monde que celui des affaires.

Après Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis ce fût au
patron de rendre son arrêt ; et comme toujours, même plus complet que
toujours s’établit un respectueux silence, tandis que les yeux restaient
attachés sur lui.

On attendait, et comme il ne disait rien on s’interrogeait du regard : avait-
il donc perdu l’intelligence ou le sentiment de la réalité ?

Enfin il leva le bras, et dit :
« Je vous avoue que je ne sais que décider. »
Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il en était là !
Pour la première fois depuis qu’on le connaissait, il se montrait indécis,

lui toujours si résolu, si bien maître de sa volonté.
Et les regards, qui tout à l’heure se cherchaient, évitaient maintenant de

se rencontrer : les uns par compassion ; les autres, particulièrement ceux de
Talouel et des neveux, de peur de se trahir.

Il dit encore :
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« Nous verrons plus tard. »
Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s’en allant, sans échanger

ses réflexions.
Resté seul avec Perrine, assise à la petite table d’où elle n’avait pas bougé,

il ne parut pas faire attention au départ de ses employés, et garda son attitude
accablée.

Le temps s’écoula, il ne bougea point. Souvent elle l’avait vu rester,
immobile devant sa fenêtre ouverte, plongé dans ses pensées ou ses rêves,
et cette attitude s’expliquait de même que son inaction et son mutisme,
puisqu’il ne pouvait ni lire, ni écrire ; mais alors elle ne ressemblait en rien
à celle de maintenant, et à le regarder, l’oreille attentive, on pouvait voir sur
sa physionomie mobile, que par les bruits de l’usine, il suivait son travail
comme s’il le surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou chaque cour : le
battement des métiers, les échappements de la vapeur, les ronflements des
cannetières, les lamentables gémissements de la valseuse, le décrochage et
l’accrochage des wagons, le roulement des wagonets, les coups de si sifflet
des locomotives, les commandements de manœuvres, même le sabotage des
ouvriers quand ils traversaient d’un pas traîné un chemin pavé, rien ne se
confondait pour lui, et de tout il se rendait un compte exact, qui lui permettait
de savoir ce qui se faisait, et avec quelle activité ou quelle nonchalance cela
se faisait.

Mais maintenant oreille, visage, physionomie, mouvements, tout
paraissait pétrifié, momifié comme l’eût été une statue. Cela était si
saisissant que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie par une sorte de
terreur qui l’anéantissait.

Tout à coup, il mit ses deux mains sur son visage, et du ne voix forte,
avec la conscience d’être seul, ou plutôt sans conscience de l’endroit où il
était et de ceux qui pouvaient l’entendre, il dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous être retiré de moi. Qu’ai-je fait pour
que vous m’abandonniez ? »

Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre pour Perrine, que ce
cri avait bouleversée, bien qu’elle ne pût pas mesurer toute l’étendue et la
profondeur du désespoir qu’il accusait.

C’est qu’en effet, M. Vulfran, par la grande fortune qu’il avait faite et la
situation qu’il occupait, en était arrivé à croire qu’il était un être privilégié,
en quelque sorte un élu, dont la Providence se servait pour conduire le
monde. Parti de si bas, comment serait-il parvenu si haut, s’il n’avait été
servi que par sa seule intelligence ? Une main toute-puissante l’avait donc
tiré de la foule pour de grandes choses, et plus tard guidé si sûrement, que
ses idées avaient toujours obéi à une inspiration supérieure, de même que ses
actes à une direction infaillible ; ce qu’il désirait, avait toujours réussi ; dans
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ses batailles, il avait toujours triomphé, et toujours ses adversaires avaient
succombé. Mais voilà que tout à coup ce qu’il voulait le plus ardemment,
ce qu’il se croyait sûr d’obtenir, pour la première fois ne se réalisait pas :
il attendait son fils, il savait qu’il allait le voir arriver, toute sa vie était
désormais arrangée pour cette réunion ; et son fils était mort.

Alors quoi ?
Il ne comprenait pas, – ni le présent, ni le passé.
Qu’avait-il été ?
Qu’était-il ?
Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait cru être,

pourquoi ne l’était-il plus ?
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XXXVIII

Cet anéantissement se prolongea, et il s’y joignit des accidents de
santé : la bronchite, les palpitations aggravèrent, il se produisit même une
congestion pulmonaire, qui pendant une semaine retint M. Vulfran à la
chambre, et donna l’entière direction des usines à Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s’amendèrent, mais la prostration morale ne
s’améliora pas, et au bout de quelques jours, il n’y eût plus qu’elle qui
inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de l’interroger ; mais il lui avait à peine
répondu, le docteur Ruchon n’étant pas homme à s’intéresser à la curiosité
des gamines ; heureusement il avait été moins rébarbatif avec Bastien et
Mlle Belhomme qu’il rencontrait souvent à sa visite du soir, si bien que par
le vieux valet de chambre et par l’institutrice, son anxiété était tant bien que
mal renseignée.

« Il n’y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais M. Ruchon
voudrait voir monsieur se remettre au travail. »

Mlle Belhomme était moins brève, et quand en venant au château donner
sa leçon, elle avait bavardé avec le médecin, elle répétait, volontiers à son
élève ce que celui-ci avait dit, ce qui d’ailleurs se résumait en un mot
toujours le même :

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontât la mécanique
morale arrêtée ; mais dont le grand ressort ne paraît cependant pas cassé. »

Pendant longtemps ou l’avait redoutée cette secousse, et c’était même
la crainte qu’elle se produisît inopinément qui, plusieurs fois, avait retardé
l’opération de la cataracte, que l’état général semblait permettre. Mais
maintenant ou la désirait. Qu’elle se produisit, que M. Vulfran sous son
impression reprît intérêt à ses affaires, au travail, à tout ce qui était sa
vie, et dans un avenir, prochain peut-être, on pourrait sans doute la tenter
avec des chances de réussite, alors surtout qu’on n’aurait pas à redouter les
violentes émotions d’un retour ou d’une mort, qu’au point de vue spécial de
l’opération on pouvait également redouter.

Mais comment la provoquer ?
C’était ce qu’on se demandait sans trouver de réponse à cette question,

tant il semblait détaché de tout, au point de ne vouloir recevoir ni Talouel,
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ni ses neveux pendant qu’il avait gardé la chambre, et d’avoir toujours fait
répondre par Bastien, à Talouel, qui respectueusement venait à l’ordre deux
fois par jour, le matin et le soir :

« Décidez pour le mieux. »
Et quand quittant le lit, il était revenu aux bureaux, à peine s’était-il fait

rendre compte de ce qu’avait décidé Talouel trop habile, trop adroit et trop
prudent d’ailleurs, pour prendre aucune mesure que le patron n’eût pas prise
lui-même.

Cette apathie n’empêchait pas cependant que chaque jour Perrine le
conduisit comme naguère dans les diverses usines ; mais le chemin se faisait
silencieusement, sans qu’il répondit le plus souvent aux observations qu’elle
lui adressait de temps en temps, et arrivé aux usines, c’était à peine s’il
écoutait le rapport des directeurs.

« Pour le mieux, répétait-il, entendez-vous avec Talouel. »
Combien de temps cela durerait-il ?
Une après-midi qu’ils revenaient de la tournée des usines, et qu’ils

approchaient de Maraucourt, au trot endormi du vieux cheval, une sonnerie
de clairon passa dans la brise.

« Arrête, dit M. Vulfran, il semble qu’on sonne au feu. »
Ta voiture arrêtée, la sonnerie s’entendit distinctement.
« C’est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quoique chose ?
– Un tourbillon de fumée noire.
– De quel côté ?
– À travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me reconnaître.
– À droite, ou à gauche ?
– Plutôt à gauche. »
À gauche, c’était vers l’usine.
« Faut-il mettre Coco au galop ? demanda-t-elle.
– Non, seulement va vite. »
En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais comme ils

tournaient selon le caprice des entailles bordées de peupliers, Perrine ne
pouvait fixer l’endroit précis d’où s’élevait la fumée, il semblait que c’était
du centre du village, et non de l’usine.

Elle fit cette observation à M. Vulfran, qui ne répondit rien.
Ce qui la confirma dans cette idée, ce fût que la sonnerie se faisait

entendre maintenant tout à gauche, c’est-à-dire aux environs de l’usine.
« On ne sonne pas là où est le feu, dit-elle.
– Voilà qui est bien raisonné », répliqua M. Vulfran.
Mais il fit celle réponse d’un ton presque indifférent, comme s’il n’y avait

pas intérêt pour lui à savoir où était le feu.
Ce fût seulement en entrant dans le village, qu’ils furent fixés :
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« Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le feu n’est pas
chez vous, c’est la maison à la Tiburce qui brûle. »

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants trop petits
pour être admis à l’asile, et habitait une misérable chaumière, usée, à moitié
effondrée, située au fond d’une cour, aux environs des écoles.

« Allons-y », dit M. Vulfran.
Il n’y avait qu’à suivre les gens qui couraient ; maintenant on voyait la

fumée et les flammes s’élever en tourbillons au-dessus des maisons, et l’on
respirait une odeur de brûlé. Avant d’arriver, ils durent arrêter sous peine
d’écraser les curieux, qui pour rien au monde ne se seraient dérangés. Alors
M. Vulfran descendit de voiture, et guidé par Perrine traversa les groupes.
Comme ils approchaient de l’entrée de la maison, Fabry, le casque en tête,
car il commandait les pompiers de l’usine, vint à eux :

« Nous sommes maîtres du feu, dit-il, mais la maison est entièrement
brûlée, et ce qui est plus grave, plusieurs enfants, cinq ou six peut-être ont
péri : un est enseveli sous les décombres, deux ont été asphyxiés ; les trois
autres, on ne sait pas.

– Comment le feu a-t-il pris ?
– La Tiburce était endormie ivre, – elle l’est encore, – les enfants les plus

grands ont joué avec des allumettes ; quand tout a commencé à flamber,
ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée en a fait autant, oubliant ceux au
berceau. »

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M. Vulfran voulut
se dirige de ce côté.

« N’allez pas par là, dit Fabry, ce sont les deux mères des enfants
asphyxiés qui les pleurent.

– Qui sont-elles ?
– Des ouvrières des usines.
– Il faut que je leur parle. »
Il appuya sa main sur l’épaule de Perrine, pour dire qu’elle devait le

conduire.
Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entreront dans la cour,

où les pompiers noyaient les décombres de la maison effondrée entre ses
quatre mûrs restés debout, et sous les jets d’eau des tourbillons de flammes
jaillissaient de ce foyer avec des crépitements.

D’un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris qu’ils avaient
entendus. Fabry écarta les groupes, et M. Vulfran, précédé de Perrine,
s’avança vers les deux mères qui tenaient leurs enfants sur leurs genoux.
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Au milieu de ses larmes, l’une d’elles, qui croyait peut-être à un secours
suprême, le vit paraître ; alors reconnaissant que ce n’était que le patron, elle
étendit vers lui un bras menaçant :

« Venez donc ver ce qu’on fait d’nos éfants pendant qu’on s’extermine
pour vous, c’est y vo qu’allez li rendre la vie ? Oh mon pauvre petit ! »

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en sanglots.
Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit à Fabry :
« Vous aviez raison ; allons-nous-en. »
Ils rentrèrent aux bureaux, et il ne fût plus question de l’incendie,

jusqu’au moment où Talouel vint annoncer à M. Vulfran que sur les six
enfants qu’on croyait morts, trois avaient été retrouvés en bonne santé chez
des voisins, où on les avait portés dans le premier moment d’affolement :
il n’y avait donc réellement que trois victimes, dont l’enterrement venait
d’être fixé au lendemain.

Quand Talouel fût parti, Perrine, qui depuis le retour a l’usine était
restée plongée dans une réflexion profonde, se décida à adresser la parole
à M. Vulfran :

« N’irez-vous pas à cet enterrement ? demanda-t-elle avec un
frémissement de voix, qui trahissait son émotion.

– Pourquoi irais-je ?
– Parce que ce serait votre réponse – la plus digne que vous puissiez faire

– aux accusations de cette pauvre femme.
– Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon fils ?
– Ils ne se sont pas associés à votre douleur : vous vous associez à celles

qui les atteignent, c’est une réponse aussi cela, et qui serait comprise.
– Tu ne sais pas combien l’ouvrier est ingrat.
– Ingrat pourquoi ? Pour l’argent reçu ? C’est possible ; et cela vient peut-

être de ce qu’il ne considère pas l’argent reçu au même point de vue que celui
qui le donne ; n’a-t-il pas des droits sur cet argent qu’il a gagné lui-même ?
Cette ingratitude-là existe peut-être telle que vous dites. Mais l’ingratitude
pour une marque d’intérêt, pour une aide amicale, croyez-vous qu’elle soit la
même ? C’est l’amitié qui fait naître l’amitié. On aime ceux dont on se sent
aimé ; et il me semble que si nous nous faisons l’ami des autres, nous faisons
des autres nos amis. C’est beaucoup de soulager la misère des malheureux ;
mais comme c’est plus encore de soulager leur douleur… en la partageant. »

Elle avait encore bien des choses à dire dans ce sens, lui semblait-il ;
mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne paraissant même pas l’écouter, elle
n’osa pas continuer : plus tard elle reprendrait ce sujet.

Quand ils passèrent devant la véranda de Talouel pour rentrer au château,
M. Vulfran s’arrêta :
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« Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends à ma charge les frais
de l’enterrement des enfants ; qu’il ordonne un service convenable ; j’y
assisterai. »

Talouel eût un haut-le-corps.
« Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui voudront se

rendre demain à l’église en auront la liberté : c’est un grand malheur que
cet incendie.

– Nous n’en sommes pas responsables.
– Directement, non. »
Ce ne fût pas la seule surprise de Perinne : le lendemain matin, après

le dépouillement de la correspondance et la conférence avec les chefs de
service, 51. Vulfran retint Fabry :

« Vous n’avez rien de pressé en train, je pense ?
– Non, monsieur.
– Eh bien, parlez pour Rouen. J’ai appris qu’on avait construit là une

crèche modèle, dans laquelle on a appliqué ce qui s’est fait de mieux
ailleurs ; non la Ville, il y aurait eu concours et par suite routine, mais un
particulier qui a cherché dans le bien à faire un hommage à des mémoires
chères. Vous étudierez cette crèche dans tous ses détails : construction,
chauffage, ventilation, prix de revient, et dépense d’entretien. Puis vous
demanderez à son constructeur de quelles crèches il s’est inspiré. Vous irez
les étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite qu’il vous sera possible. Il
faut qu’avant trois mois nous ayons ouvert une crèche à la porte de toutes
mes usines : je ne veux pas qu’un malheur comme celui qui est arrivé avant-
hier se renouvelle. Je compte sur vous. N’ayons pas la charge d’une pareille
responsabilité. »

Le soir, la leçon que Mlle Belhomme donnait à Perrine qui avait raconté
celle grande nouvelle à l’institutrice enthousiasmée, fut interrompue par
l’entrée de M. Vulfran dans la bibliothèque :

« Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service en mon nom et
au nom des populations de ce pays, service considérable, d’une importance
capitale par les résultats qu’il peut produire, mais qui, je le reconnais, exige
de votre part un sacrifice considérable aussi : voici ce dont il s’agit. »

Ce dont il s’agissait, c’était qu’elle donnât sa démission pour prendre
la direction des cinq crèches qu’il allait fonder ; après avoir cherché, il ne
trouvait qu’elle qui fût la femme d’intelligence, d’énergie et de cœur capable
de mener à bien une tâche aussi lourde. Les crèches ouvertes, il les offrirait
aux communes de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles,
avec un capital suffisant pour subvenir à leur entretien à perpétuité, et il ne
mettrait pour condition à sa donation que l’obligation de maintenir à leur
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tête celle en qui il avait toute confiance pour assurer le succès et la durée
de son œuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas être accueillie, mais ce
ne fût pas sans déchirements, car le sacrifice, comme l’avait dit M. Vulfran,
était considérable pour l’institutrice :

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c’est que
l’enseignement.

– Donner le savoir aux enfants, c’est beaucoup, je le sais, mais leur donner
la vie, la santé, c’est quelque chose aussi, et ce sera votre tâche ; elle est
assez grande pour que vous ne la refusiez pas.

– Et je ne serais pas digne de votre choix si j’écoutais mes convenances
personnelles… Après tout je me prendrai moi-même pour élève, et j’aurai
tant à apprendre, que mon besoin d’enseignement trouvera à s’employer
largement. Je suis à vous de tout cœur, et ce cœur est plus ému qu’il ne
saurait l’exprimer, pénétré de gratitude, d’admiration…

– Si vous voulez parler de gratitude, ce n’est pas à moi qu’il faut en
adresser l’expression, mais à votre élève, mademoiselle, car c’est elle qui
par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé dans mon cœur des idées
auxquelles j’étais jusqu’alors resté étranger, et m’a mis dans une voie où
je n’ai encore fait que quelques pas, qui ne sont rien à côté de la route à
parcourir.

– Ah ! monsieur, s’écria Perrine enhardie de joie et de fierté, si vous
vouliez encore en faire un.

– Pour aller où ?
– Quelque part où je vous conduirais ce soir.
– Alors, tu ne doutes de rien.
– Ah ! si je ne doutais de rien !
– Est-ce de moi que tu doutes ?
– Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n’a aucun rapport avec

ce que je vous demande ou vous proposant de vous conduire quelque part
ce soir.

– Mais où veux-tu me conduire ce soir ?
– En un endroit où votre présence pendant quelques minutes seulement

peut produire des résultats extraordinaires.
– Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux ?
– Si je vous le disais, l’effet que j’attends de notre visite serait manqué.

Il fera beau et chaud ce soir, vous n’aurez pas à craindre de gagner froid,
laissez-vous décider.

– Il semble qu’on peut avoir confiance en elle, dit Mlle Belhomme,
bien que cette proposition se présente sous une forme un peu… bizarre et
enfantine.
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– Allons, qu’il soit fait comme tu veux, je t’accompagnerai ce soir. À
quelle heure fixes-tu notre expédition ?

– Plus il sera tard, mieux cela vaudra. »
Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais sans

décider Perrine à s’expliquer.
« Sais-tu que tu en es arrivée à piquer ma Curiosité ?
– Quand je n’aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait pas déjà

quelque chose ? Ne vaut-il pas mieux pour vous rêver à ce qui peut se
produire tantôt ou demain, que vous anéantir dans Ses regrets de ce que vous
espériez hier ?

– Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour moi ; mais
à quel avenir veux-tu que je rêve ? il est plus triste encore que le passé,
puisqu’il est vide.

– Mais non, monsieur, il n’est pas vide, si vous songez à celui des autres.
Quand on est enfant… et pas heureux, on pense souvent, n’est-ce pas, à tout
ce qu’on demanderait a un magicien tout-puissant, à un enchanteur si on le
rencontrait et qui n’a qu’à vouloir pour réaliser tous les souhaits ; mais quand
on est soi-même cet enchanteur, est-ce qu’on ne pense pas quelquefois à ce
qu’on peut faire pour rendre heureux ceux qui ne le sont pas, qu’ils soient
enfants ou non ; puisqu’on a aux mains le pouvoir, n’est-ce pas amusant de
s’en servir ? Je dis amusant parce que nous sommes dans une féerie, mais
dans la réalité il y a un autre mot que celui-là. »

La soirée s’écoula dans ces propos ; plusieurs fois M. Vulfran demanda
si le moment n’était pas venu de partir, mais elle le retarda tant qu’elle put.

Enfin elle annonça qu’ils pouvaient se mettre en route : la nuit était
chaude comme elle l’avait prévu, sans vent, sans brouillard, mais avec
des éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient le ciel noir. Quand ils
arrivèrent dans le village ils le trouvèrent endormi, pas une seule lumière
ne brillait aux fenêtres closes, pas de bruit d’aucune sorte, excepte celui de
l’eau qui tombait des barrages de la rivière.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaître la nuit, et
depuis leur sortie du château, il avait suivi son chemin comme avec ses yeux.

« Nous voilà devant Françoise, dit-il, à un certain moment.
– C’est justement chez elle que nous allons. Maintenant si vous le voulez

bien, nous ne parlerons pas : par la main je vous guiderai. Je vous préviens
cependant que nous aurons un escalier à monter, il est facile et droit ; au
haut de cet escalier j’ouvrirai une porte et nous entrerons ; nous ne resterons
la que ce que vous voudrez rester, une minute ou deux.

– Que veux-tu que je voie, puisque je ne voie pas ?
– Vous n’avez pas besoin de voir.
– Alors pourquoi venir ?

250



– Pour être venu. J’oubliais de vous dire qu’il importe peu que nous
fassions du bruit en marchant. »

Les choses s’arrangèrent comme elle avait dit, et en arrivant dans la cour
intérieure, un éclair lui montra l’entrée de l’escalier. Ils montèrent, et Perrine
ouvrant la porte dont elle avait parlé, attira doucement M. Vulfran et referma
la porte.

Alors ils se trouvèrent enveloppés d’un air chaud, âcre, suffoquant.
Une voix empâtée dit :
« Qu’est-ce qui est là ? »
Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.
La même voix continua :
« Couche-té don la Noyelle. »
Cette fois ce fût la main de M. Vulfran qui dit a Perrine qu’il voulait sortir.
Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu’un murmure de voix

les accompagnait.
Ce fût seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole :
« Tu as voulu me faire connaître la chambrée dans laquelle tu as couché

la première nuit de ton arrivée ici ?
– J’ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses chambrées de

Maraucourt, et des autres villages où couche tout un monde de vos ouvriers :
hommes, femmes, enfants, pensant que quand vous auriez respiré leur air
empoisonné pendant une minute seulement, vous voudriez faire rechercher
combien de pauvres gens il tue. »
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XXXIX

Il y avait treize mois jour pour jour, qu’un dimanche par un temps radieux
Perrine était arrivée à Maraucourt, misérable et désespérée, se demandant
ce qui allait advenir d’elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne ressemblaient
en rien à ce qu’ils étaient l’année précédente.

À la place où elle avait passé la fin de sa journée, assise tristement à la
lisière du petit bois qui couronne la colline, tâchant de se rendre compte de
ce qu’étaient le village et les usines étalés au-dessous d’elle dans la vallée,
se trouvent maintenant des bâtiments en construction : un hôpital en bon air,
en belle vue, qui dominera tout le pays et recevra les ouvriers des usines de
M. Vulfran, qu’ils habitent ou n’habitent pas Maraucourt.

C’est de là qu’on peut le mieux suivre les transformations de la contrée, et
elles sont extraordinaires, eu égard surtout au peu de temps qui s’est écoulé.

Aux usines elles-mêmes il n’a pas été apporté de changements bien
sensibles : ce qu’elles étaient, elles le sont toujours, comme si, arrivées à leur
complet développement, elles n’avaient qu’à continuer la marche régulière
de tout ce qui est rigoureusement réglé.

Mais à une courte distance de leur entrée principale, là où autrefois
s’effondraient de pauvres bicoques occupées par deux garderies d’enfants
du genre de celle de la Tiburce brûlée quelques mois auparavant, se montrent
le toit flambant rouge et la façade mi-partie rose, mi-partie bleue de la
crèche que M. Vulfran a fait construire en achetant pour les raser ces vieilles
masures croulantes.

Sa façon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi nette que
franche : il les a fait venir et leur a expliqué que comme il ne pouvait pas
tolérer plus longtemps que les enfants de ses ouvriers et de ses ouvrières
fussent exposés à être brûlés ou tués par toutes sortes de maladies résultant
des mauvais soins qu’ils trouvaient chez celles qui les gardaient, il allait faire
construire une crèche dans laquelle ces enfants seraient reçus, nourris, élevés
gratuitement jusqu’à l’âge de trois ans. Entre sa crèche et leurs garderies il
n’y avait pas de lutte possible. S’ils voulaient vendre leurs maisons, il les
achèterait moyennant une somme fixe et une rente viagère. S’ils ne voulaient
pas, ils n’avaient qu’à les garder : le terrain ne lui manquerait ; pas. Ils
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avaient jusqu’au lendemain matin onze heures pour se décider ; à midi il
serait trop tard.

Au centre du village se dressent d’autres toits rouges beaucoup plus
hauts, plus longs, plus imposants : ce sont ceux d’un groupe de bâtiments
à peine achevés dans lesquels sont établis des logements séparés, des
réfectoires, des restaurants, des cantines, des magasins d’approvisionnement
pour les ouvriers célibataires, hommes et femmes ; et pour ces bâtiments
M. Vulfran a employé le même procédé d’expropriation que pour la crèche.

Précédemment se trouvaient là plusieurs vieilles maisons appropriées
faut bien que mal, en réalité aussi mal que possible, au logement en
chambrées des ouvriers et en cabinets. Il a fait appeler les propriétaires de
ces maisons, et leur a tenu un langage à peu près analogue à celui dont il
s’est déjà servi :

« Depuis longtemps on se plaint violemment des chambrées dans
lesquelles vous couchez mes ouvriers, et c’est aux mauvaises conditions
dans lesquelles sont établis ces logements qu’on attribue les maladies de
poitrine et la fièvre typhoïde qui tuent tant de monde. Je ne peux pas
tolérer cela plus longtemps. J’ai donc résolu de faire construire deux hôtels
dans lesquels j’offrirai aux ouvriers célibataires, hommes et femmes, une
chambre séparée et exclusive pour trois francs par mois. En même temps
j’aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en restaurants où je
donnerai un dîner composé de soupe, de ragoût ou de rôti, de pain et de
cidre pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me vendre vos maisons,
j’élèverai mes hôtels sur leur emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-
les. Ma combinaison est dans votre intérêt, car j’ai ailleurs des terrains où
mes constructions me coûteront beaucoup moins cher. Vous avez jusqu’à
onze heures demain pour réfléchir ; à midi il serait trop tard. »

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on aperçoit d’autres toits en
tuiles neuves, tout petits ceux-là, et qui par leur propreté et leur éclat rouge
contrastent avec les anciennes toitures couvertes de mousses et de sedum : ce
sont ceux des maisons ouvrières dont la construction est commencée depuis
peu, et qui toutes sont ou seront isolées au milieu d’un jardinet, dans lequel
pourront se récolter les légumes nécessaires à l’alimentation de la famille
qui, pour cent francs par an de loyer, aura le bien-être matériel et la dignité
du chez soi.

Mais la transformation qui à coup sûr eût frappé le plus vivement, surpris
et même stupéfié celui qui serait resté un an absent de Maraucourt, était
celle qui avait bouleversé le pare même de M. Vulfran, dans des pelouses
qui, en le prolongeant, descendaient jusqu’aux entailles avec lesquelles elles
se confondaient. Cette partie basse restée jusque-là presque à l’état naturel,
avait été retranchée du parc par un saut de loup, et maintenant s’élevait à
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son centre un grand chalet en bois, flanqué d’autres cottages ou de kiosques
construits à la légère, qui donnaient à l’ensemble une apparence de jardin
publie que précisaient encore toutes sortes de jeux, des manèges de chevaux
de bois, des balançoires, des appareils de gymnastique, des jeux de boules,
de quilles, des tirs à l’arc, à l’arbalète, à la carabine et au fusil de guerre, des
mâts de cocagne, des terrains pour la paume, des pistes pour vélocipèdes,
un théâtre de marionnettes, une estrade pour des musiciens.

C’est qu’en réalité c’était bien un jardin public, celui qui servait aux jeux
des ouvriers de toutes les usines ; car si pour chacun des autres villages :
Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles, M. Vulfran avait décidé de
faire les mêmes constructions qu’à Maraucourt, il avait voulu qu’il n’y
eût pour tous qu’un seul lieu de réunion et de récréation où pourraient
s’établir des relations générales, qui deviendraient un lien entre eux. Et la
simple bibliothèque qu’il avait eu tout d’abord l’intention d’établir, s’était
transformée, sans qu’il sût trop sous quelle influence, en ce vaste jardin où
autour des salles de lecture et de conférence qui occupent le grand chalet
central, se sont groupés ces jeux divers, dont le développement a exigé une
partie même de son parc, de sorte que maintenant le cercle ouvrier protège
le château et le fait pardonner.

Si rapidement que ces changements eussent été conçus et réalisés, ils
n’ont pas été sans produire un vif émoi dans la contrée et même une sorte
d’agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les boutiquiers qui
ont crié à la ruine et à l’oppression : n’était-ce pas une injustice, un crime
social qu’on vînt leur faire concurrence et les empêcher de continuer leur
commerce dans les mêmes conditions qu’ils l’avaient toujours pratiqué, au
mieux de leurs intérêts, comme il convient a des hommes libres ? Et de même
que lors de la création des usines, les fermiers s’étaient insurgés contre ces
fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou les obligeaient à
hausser les salaires, les petits commerçants avaient joint leurs plaintes à
celles des cultivateurs ; et c’était tout justes ! quand M. Vulfran passait par
les rues des villages en compagnie de Perrine, on ne les poursuivait pas de
huées comme des malfaiteurs : il n’était donc pas encore assez riche, le vieil
aveugle, qu’il voulait ruiner le pauvre monde ! la mort de son fils ne lui avait
donc pas mis un peu de bonté, un peu de pitié au cœur ! les ouvriers étaient
donc imbéciles de ne pas comprendre que tout cela n’avait d’autre but que
de les enchaîner plus étroitement encore, et de leur reprendre d’une main ce
qu’on semblait leur donner de l’autre. Des réunions s’étaient tenues où l’on
avait discuté ce qu’il y avait à faire, et dans lesquelles plus d’un ouvrier avait
prouvé qu’il n’était pas un imbécile comme tant d’autres de ses camarades.
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Dans l’intimité même de M. Vulfran, ou plutôt dans sa famille, ces
réformes avaient provoqué autant d’inquiétudes que de critiques. Devenait-
il fou ? Allait-il se ruiner, c’est-à-dire les ruiner ? Ne serait-il pas prudent
de le faire interdire ? Évidemment sa faiblesse pour cette petite fille, qui
faisait de lui ce qu’elle voulait, et ait une preuve de démence sénile, que
les tribunaux ne pourraient pas ne pas peser. Et toutes les inimitiés s’étaient
concentrées sur cette dangereuse gamine qui ne savait pas ce qu’elle faisait :
qu’importait à celle fille l’argent follement gaspillé, ce n’était pas le sien.

Heureusement pour la fille elle se sentait soutenue contre cette colère,
dont elle recevait des coups directs ou indirects à chaque instant, par des
amitiés qui l’encourageaient et la réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succès, s’était rangé de son côté :
elle réussissait ce qu’elle entreprenait, elle faisait faire à M. Vulfran tout
ce qu’elle voulait, elle était en butte à l’hostilité des neveux, c’était plus
qu’il n’en fallait pour qu’il se montrât ouvertement son ami ; au fond, que
lui importait que M. Vulfran dépensât des sommes considérables qui en
réalité augmentaient la fortune des établissements ; cet argent ce n’était
pas à lui Talouel qu’on le prenait, tandis que bien vraisemblablement les
établissements seraient à lui un jour ou l’autre : aussi quand il avait pu
deviner qu’une amélioration nouvelle était à l’étude, n’avait-il pas raté les
occasions de « supposer » avec M. Vulfran que le moment était propice pour
la réaliser.

Mais d’autres amitiés qui plus que celle-là plaisaient à Perinne, c’était
celles du docteur Ruchon, de Mlle Belhommes de Fabry et des ouvriers que
M. Vulfran avait fait élire pour composer le conseil de surveillance de ses
différentes fondations.

En voyant comment « la gamine » avait rendu à M. Vulfran l’énergie
morale et intellectuelle, le médecin avait changé de manières à son égard,
et maintenant c’était avec une affection paternelle qu’il la traitait, presque
avec déférence, en tout cas comme une personne qui compte ; « Cette petite
a plus fait que la médecine, disait-il, sans elle je ne sais vraiment pas ce que
M. Vulfran serait devenu. »

Mlle Belhomme n’avait pas eu à changer de manières, mais elle était
fière d’elle, et chaque jour dans sa leçon, il y avait quelques minutes où
franchement elle laissait paraître ses vrais sentiments, bien qu’elle s’avouât
que leur expression n’en fût peut-être pas très correcte, « de maîtresse à
élève ».

Quant à Fabry, il était associé de trop près à tout ce qui se faisait,
pour n’être pas en accord avec celle jeune fille, à laquelle il n’avait pas
tout d’abord prêté attention, mais qui bien vite avait pris une si grande
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importance dans la maison, qu’il n’était plus qu’un instrument entre ses
mains.

« Monsieur Fabry, vous allez aller à Noisiel étudier les maisons ouvrières.
– Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le Working

men’s club Union.
– Monsieur Fabry, vous aller allez en Belgique étudier les cercles

ouvriers. »
Et Fabry paraît, étudiait ce qu’on lui avait indiqué, tout en ne négligeant

rien de ce qu’il trouvait intéressant, puis au retour, après de longues
discussions avec M. Vulfran, étaient arrêtés les plans qu’exécutaient sous sa
direction l’architecte et les conducteurs de travaux, adjoints à son bureau,
devenu depuis peu le plus important de la maison. Jamais elle ne prenait part
à ces discussions, jamais elle n’y mêlait son mot, mais elle y assistait, et il
eût fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle les préparait, les
inspirait, et qu’en somme c’était la semence qu’elle avait jetée dans l’esprit
ou dans le cœur du maître, qui germait et portait ses fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades ne
méconnaissaient le rôle de Perrine, et bien que dans leurs conseils, elle ne
se fût jamais permis ni un mot, ni un signe, ils savaient très justement peser
l’influence qu’elle exerçait, et ce n’était pas pour eux un mince sujet de
confiance et de fierté qu’elle fût des leurs :

« Vous savez, elle a travaillé aux cannetières.
– Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce qu’elle est ? »
Il n’eût pas fait bon que devant ceux-là, on parlât de la huer quand elle

traversait les rues des villages ; les huées commencées auraient été vivement
et violemment refoulées dans les gosiers.

Ce dimanche-là, justement Fabry, parti depuis plusieurs jours pour une
enquête dont M. Vulfran n’avait pas parlé à Perrine, et qu’il avait même
paru vouloir tenir secrète, était attendu ; le matin il avait envoyé de Paris
une dépêche ne contenant que ces quelques mois :

« Renseignements complets, pièces officielles, arriverai midi ».
Il était midi et demi, et il n’arrivait pas, ce qui contrairement à l’habitude

avait provoqué l’impatience de M. Vulfran d’ordinaire plus calme.
Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il était rentré

dans son cabinet avec Perrine, et à chaque instant il allait à la fenêtre ouverte
sur les jardins pour écouter.

« Il est étrange que Fabry n’arrive pas.
– Le train aura eu du retard. »
Mais il ne se rendait pas à cette raison et restait à la fenêtre d’où elle

eût voulu l’arracher, car il se passait dans les jardins et dans le pare des
choses dont elle ne voulait pas qu’il eût connaissance ; avec une activité plus
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qu’ordinaire les jardiniers achevaient d’entourer de treillages les corbeilles
de fleurs, tandis que d’autres emportaient les plantes rares disséminées sur
les pelouses ; les grilles d’entrée étaient grandes ouvertes et au-delà du saut
de loup, le Cercle des ouvriers était pavoisé de drapeaux et d’oriflammes,
qui claquaient dans la brise de mer.

Tout à coup il pressa le bouton d’appel pour son valet de chambre,
et quand celui-ci parut il lui dit que si quelqu’un venait, il ne recevrait
personne.

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine que le dimanche habituellement il
recevait tous ceux qui voulaient l’entretenir, petits ou grands car très avare
en semaine de paroles qui font perdre un temps appréciable en argent, il était
au contraire volontiers bavard le dimanche, quand son temps et celui des
autres n’avaient plus la même valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le chemin des entailles,
c’est-à-dire celui qui vient de Picquigny :

« Voilà Fabry, » dit-il d’une voix qui parut altérée, anxieuse et heureuse
à la fois.

En effet, c’était bien Fabry, qui entra vivement dans le cabinet : lui aussi
paraissait être dans un état extraordinaire, et le regard qu’il jeta tout d’abord
à Perrine, la troubla sans quelle sût pourquoi :

« Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.
– Vous arrivez, c’est l’essentiel.
– Ma dépêche vous a prévenu.
– Votre dépêche trop courte et trop vague, m’a donné des espérances ;

ce sont des certitudes qu’il me faut.
– Elles sont aussi complètes que vous pouvez les désirer.
– Alors parlez, parlez vite.
– Le dois-je devant mademoiselle ?
– Oui, si elles sont ce que vous dites. »
C’était la première fois que Fabry, rendant compte d’une mission,

demandait s’il pouvait parler devant Perrine ; et dans l’état de trouble où elle
se trouvait déjà, cette précaution ne pouvait que rendre plus violent encore
l’émoi que les paroles de M. Vulfran, et de Fabry, leur agitation à l’un et à
l’autre, le frémissement de leurs voix avaient provoqué en elle.

« ME DIRAS-TU POURQUOI ELLE NE
VIENT PAS DANS MES BRAS OUVERTS ? »

– Comme l’avait bien prévu l’agent que vous aviez charge de faire des
recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder Perrine, la personne dont il
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avait perdu la trace plusieurs fois était venue à Paris ; là, en compulsant les
actes de décès, on a trouvé au mois de juin de l’année dernière un acte au
nom de Marie Doressany, veuve de Edmond Vulfran Paindavoine. Voici
une expédition de l’acte.

Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.
« Voulez-vous que je vous la lise ?
– Avez-vous vérifié les noms ?
– Assurément.
– Alors ne lisez pas ; nous verrons plus tard, continuez.
– Je ne m’en suis pas tenu à cet acte, poursuivit Fabry, j’ai voulu

interroger le propriétaire de la maison dans laquelle elle est morte, qui se
nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi ceux qui ont assisté à la mort de la pauvre
jeune femme, une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la Carpe, un
vieux cordonnier ; c’est à la fatigue, à l’épuisement, à la misère qu’elle a
succombé ; de même j’ai vu le médecin qui l’a soignée, le docteur Cendrier
qui demeure à Charonne, rue Riblette ; il avait voulu l’envoyer à l’hôpital,
mais elle a refusé de se séparer de sa fille. Enfin pour compléter mon
enquête ils m’ont envoyé rue du Château-des-Rentiers chez une marchande
de chiffons appelée La Rouquerie, que j’ai rencontrée hier seulement au
moment où elle rentrait de la campagne. »

Fabry fit une pause, et, pour la première fois, se tournant vers Perrine
qu’il salua respectueusement :

« J’ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien. »
Depuis un moment déjà Perrine s’était levée, et elle regardait, elle

écoutait éperdue, un flot de larmes jaillit de ses yeux.
Fabry continua :
« Fixée sur l’identité de la mère, il me restait à savoir ce qu’était devenue

la fille, c’est ce que m’a appris La Rouquerie en me racontant la rencontre
qu’elle avait faite dans les bois de Chantilly d’une pauvre enfant mourant
de faim, retrouvée par son âne.

« Et toi, s’écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui tremblait de la
tête aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi cette enfant ne s’est pas fait
connaître, ne me l’expliqueras-tu pas toi qui peux descendre dans le cœur
d’une jeune fille… ? »

Elle fit quelques pas vers lui.
Il continua :
« Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts… ?
– Mon Dieu !
– Ceux de son grand-père. »
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XL

Fabry s’était retiré, laissant en tête-à-tête le grand-père et la petite-fille.
Mais ils étaient si émus qu’ils restaient les mains dans les mains sans

parler, n’échangeant que des mots de tendresse :
« Ma fille, ma chère petite-fille !
– Grand-papa. »
Enfin quand ils se remirent un peu du trouble qui les bouleversait, il

l’interrogea :
« Pourquoi ne t’es-tu pas fait connaître ? demanda-t-il.
– Ne l’ai-je pas tenté plusieurs fois ? rappelez-vous ce que vous m’avez

dit un jour, le dernier où j’ai fait allusion à maman et à moi : “plus jamais,
tu entends, plus jamais, ne me parle de ces misérables”.

– Pouvais-je soupçonner que tu étais ma fille ?
– Si cette fille s’était présentée franchement devant vous ne l’auriez-vous

pas chassée sans vouloir l’entendre ?
– Qui sait ce que j’aurais fait !
C’est lors que j’ai décidé de ne me faire connaître que le jour où, selon

la recommandation de maman, je me serais fait aimer.
– Et tu as attendu si longtemps ! n’avais-tu pas à chaque instant des

preuves de mon affection ?
– Était-elle celle d’un père ? je n’osais le croire.
– Et il a fallu que, mes soupçons s’étant précisés après des luttes cruelles,

des hésitations, des espérances aussi bien que des doutes que tu m’aurais
épargnés en parlant plus tôt, j’emploie Fabry pour t’obliger à te jeter dans
mes bras.

– La joie de l’heure présente ne prouve-t-elle pas qu’il était bon qu’il en
fût ainsi ?

– Enfui c’est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m’as caché, me
laissant poursuivre des recherches que d’un mot tu pouvais satisfaire…

– En me découvrant.
– Parle-moi de ton père ; comment êtes-vous arrivés à Serajevo ?

Comment était-il photographe ?
– Ce qu’a été notre vie dans l’Inde vous pouvez… »
Il l’interrompit :
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« Dis-moi tu ; c’est à ton grand-père que tu parles, non plus à M. Vulfran.
– Par les lettres que tu as reçues tu sais à peu près ce qu’a été cette vie ;

je te la raconterai plus tard, avec nos chasses aux plantes, nos chasses aux
bêtes, tu verras ce qu’était le courage de papa, la vaillance de maman, car je
ne peux pas te parler de lui sans te parler d’elle…

– Ne crois pas que ce que Fabry vient de m’apprendre d’elle, en me disant
son refus d’entrer à l’hôpital où elle aurait peut-être été sauvée, et cela pour
ne pas t’abandonner, ne m’a pas ému.

– Tu l’aimeras, tu l’aimeras.
– Tu me parleras d’elle.
–… Je te la ferai connaître, je te la ferai aimer. Je passe donc là-dessus.

Nous avions quitté l’Inde pour revenir en France, quand, arrivé à Suez, papa
perdit l’argent qu’il avait emporté. Il lui fut volé par des gens d’affaires. Je
ne sais comment. »

M. Vulfran eût un geste qui semblait dire que lui savait ce comment.
« N’ayant plus d’argent, au lieu de venir en France, nous partîmes pour la

Grèce, ce qui coûtait moins cher de voyage. À Athènes, papa, qui avait des
instruments pour la photographie, fit des portraits dont nous vécûmes. Puis il
acheta une roulotte, un âne, Palikare qui m’a sauvé la vie, et il voulut revenir
en France par terre, en faisant des portraits le long de la route. Mais qu’on
en faisait peu hélas ! et que la route était dure dans les montagnes, où le plus
souvent il n’y avait que de mauvais sentiers dans lesquels Palikare aurait
dû se tuer vingt fois par jour. Je t’ai dit comment papa était tombé malade
à Bousovatcha. Je le demande à ne pas te raconter sa mort aujourd’hui, je
ne pourrais pas. Quand il ne fût plus avec nous, il fallut continuer notre
route. Si nous gagnions peu, quand il pouvait inspirer confiance aux gens
et les décider à se faire photographier, combien moins encore y gagnâmes-
nous quand nous fûmes seules. Plus tard aussi je te raconterai ces étapes de
misère, qui durèrent de novembre à mai, en plein hiver, jusqu’à Paris. Par
M. Fabry tu viens d’apprendre comment maman est morte chez Grain de Sel,
et cette mort je te la dirai plus tard aussi avec les dernières recommandations
de maman pour venir ici. »

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant des jardins
passaient dans l’air.

« Qu’est-ce que cela ? demanda M. Vulfran.
Perrine alla à la fenêtre : les pelouses et les allées étaient noires

d’ouvriers endimanchés, d’hommes, de femmes, d’enfants au-dessus
desquels flottaient des drapeaux, des bannières : et de cette foule de six à
sept mille personnes entassées, et dont les masses se continuaient en dehors
du parc dans le jardin du Cercle, la route, les prairies, s’élevait cette rumeur

261



qui avait surpris M. Vulfran et détourne son attention du récit de Perrine, si
grande qu’en fût l’intérêt.

« Qu’est-ce donc ? répéta-t-il.
– C’est aujourd’hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers de tonies les

usines ont décidé de le célébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as fait
pour eux.

– Ah ! vraiment, ah ! vraiment ! »
Il vint à la fenêtre comme s’il pouvait les voir, mais il fut reconnu et

aussitôt courut de groupe en groupe une clameur qui en se propageant devint
formidable.

« Mon Dieu ! qu’ils pourraient être terribles s’ils étaient contre nous,
murmura-t-il, sentant pour la première fois la force de ces masses qu’il
commandait.

– Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes avec eux.
– Et c’est à toi que cela est dû, petite-fille ; qu’il y a loin d’aujourd’hui

au service célébré à la mémoire de ton père dans notre église vide.
– Voici l’ordre de la cérémonie qui a été adopté par le conseil : je te

conduirai sur le perron à deux heures précises ; de là tu domineras la foule et
tout le monde te verra : un ouvrier de chacun des villages où sont les usines,
montera sur le perron et, au nom de tous, le vieux père Gathoye t’adressera
un petit discours. »

À ce moment deux heures sonnèrent à la pendule.
« Veux-tu me donner la main ? » dit-elle.
Ils arrivèrent sur le perron et une immense acclamation retentit ; alors

comme cela avait été réglé les délégués montèrent sur le perron, et le père
Gathoye qui était un vieux peigneur de chanvre s’avança seul à quelques
pas de ses camarades pour débiter sa harangue qu’un lui avait fait répéter
dix fois depuis le matin :

« Monsieur Vulfran, c’est pour vous féliciter que… c’est pour vous
féliciter que… »

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui voyait ses
gestes éloquents crut qu’il débitait son discours.

Après quelques secondes d’efforts pendant lesquelles il s’arracha
plusieurs poignées de cheveux gris, en tirant dessus comme s’il peignait son
chanvre, il dit :

« Voilà la chose : j’avais un discours à vous dire, mais je peux pas en
retrouver un mot, ce que ça m’ennuie pour vous ; enfin c’est pour vous
féliciter, vous remercier au nom de tous, et de bon cœur. »

Il leva la main solennellement :
« Je le jure, foi de Gathoye. »
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Pour être incohérent ce discours n’en remua pas moins M. Vulfran qui
était dans un état d’âme où l’on ne s’arrête pas aux paroles ; la main toujours
appuyée sur l’épaule de Perrine il s’avança jusqu’à la balustrade du perron
et se trouva là comme dans une tribune où la foule le voyait :

« Mes amis, dit-il d’une voix forte, vos compliments d’amitié me causent
une joie d’autant plus grande que vous me les apportez dans la journée la
plus heureuse de ma vie, celle où je viens de retrouver ma petite-fille, la fille
du fils que j’ai perdu ; vous la connaissez, vous l’avez vue à l’œuvre, soyez
sûrs qu’elle continuera et développera ce que nous avons fait ensemble, et
dites-vous que votre avenir, celui de vos enfants est entre de bonnes mains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu’elle pût s’en défendre
la prenant dans ses bras encore vigoureux, il la souleva, et, la présentant à
la foule, il l’embrassa.

Alors il s’éleva une acclamation poussée et répétée pendant plusieurs
minutes par des milliers de bouches d’hommes, de femmes, d’enfants ; puis
comme l’ordre de la fête avait été bien réglé, aussitôt le défilé commença
et chacun en passant devant le vieux patron et sa petite-fille salua ou fit la
révérence.

« Si tu voyais les bonnes figures. » dit Perrine.
Cependant il y en eût qui ne furent pas précisément radieuses : celles des

neveux, quand la cérémonie terminée, ils vinrent féliciter leur « cousine ».
« Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir de se joindre

à eux, et qui d’autre part tenait à ne pas perdre de temps pour faire sa cour
à l’héritière des usines, je l’avais toujours supposé. »

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas être bonnes pour la santé
de M. Vulfran ; la veille de son anniversaire il se trouvait mieux qu’il ne
l’avait, été depuis longtemps, ne toussant plus, n’étouffant plus, mangeant et
donnant bien ; le lendemain, au contraire, la toux et les étouffements avaient
si bien repris que tout ce qui avait été si péniblement gagné, paraissait perdu
de nouveau.

Aussitôt le docteur Ruchon fût appelé :
« Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j’ai envie de voir ma

petite-fille, il faut donc que vous me mettiez au plus vite en état de supporter
l’opération.

– Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez calme, parlez peu, et
je vous garantis qu’avec le beau temps dont nous jouissons, l’oppression, les
palpitations, la toux disparaîtront, et l’opération pourra se faire avec toutes
chances de succès. »
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Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois après
l’anniversaire, deux médecins appelés de Paris constatèrent un état général
assez bon pour autoriser l’opération qui, si elle n’avait point toutes les
chances pour elle, en avait cependant de sérieuses et de nombreuses : en
l’examinant dans une chambre obscure, on constatait que M. Vulfran avait
conservé de la sensibilité rétinienne, ce qui était la condition indispensable
pour permettre l’opération, et on décidait de la pratiquer avec iridectomie,
c’est-à-dire excision d’une partie de l’iris.

Comme on voulait l’endormir, il s’y refusa :
« Non, dit-il, mais je demande à ma petite-fille d’avoir le courage de me

tenir la main ; vous verrez que cela me rendra solide. Est-ce très douloureux ?
– La cocaïne atténuera la douleur. »
L’opération faite, le patient ne recouvra pas la vue instantanément, et cinq

ou six jours s’écoulèrent avant que ne commençât la coaptation de la plaie
de son œil recouvert d’un bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le père et la fille, ces journées
d’attente, malgré les assurances favorables de l’oculiste resté au château
pour pratiquer lui-même les pansements nécessaires ; mais l’oculiste n’était
pas tout ; que se passerait-il si une reprise de la bronchite se produisait ? Une
crise de toux, un éternuement ne pouvaient-ils pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui l’avaient accablée
pendant la maladie de son père et de sa mère. N’aurait-elle donc retrouvé
son grand-père que pour le perdre, et une fois encore rester seule au monde ?

Le temps s’écoula sans complications fâcheuses, et M. Vulfran fût
autorisé à se servir, dans une chambre aux volets clos, et aux rideaux fermés,
de son œil opéré.

Ah ! si j’avais eu des yeux, s’écria-t-il après l’avoir contemplée, est-ce
que mon premier regard ne t’aurait pas reconnu pour ma dite ? Ils sont donc
imbéciles ici de n’avoir pas retrouvé ta ressemblance avec ton père ? Talouel
serait donc sincère en disant qu’il l’avait « supposé ».

Mais on ne le laissa pas prolonger ses épanchements : il ne fallait pas
qu’il éprouvât des émotions, ni qu’il toussât, ni qu’il eût des palpitations.

« Plus tard. »
Le quinzième jour le bandeau compressif fût remplacé par un bandeau

flottant ; le vingtième les pansements cessèrent ; mais ce fût seulement le
trente-cinquième que l’oculiste revint de Paris pour décider un choix de
verres convexes qui permettraient la lecture et la vision à distance : avec
un malade ordinaire les choses eussent sans doute marché moins lentement,
mais avec le riche M. Vulfran c’eût été naïveté de ne pas pousser les soins
à l’extrême, et de ne pas multiplier les voyages.
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Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu’il avait vu sa petite-
fille, c’était de sortir pour visiter ses travaux ; mais cela demanda de
nouvelles précautions, et imposa de nouveaux retards, car il ne voulait pas
s’enfermer dans un landau aux glaces closes, mais se servir de son vieux
phaéton, pour être conduit par Perrine, et se montrer à tous avec elle : pour
cela il importait de choisir une journée sans soleil, aussi bien que sans vent
et sans froid.

Enfin il s’en présenta une à souhait, douce et vaporeuse, avec un ciel bleu
tendre, comme on en rencontre assez souvent en ce pays, et après le déjeuner
Perrine donna l’ordre à Bastien de faire atteler Coco au phaéton.

« Toute de suite, mademoiselle. »
Elle fût surprise du ton de cette réponse, et du sourire de Bastien, mais

elle n’y prêta pas autrement attention, occupée qu’elle était à habiller son
grand-père de façon qu’il ne fût exposé à n’avoir ni froid, ni chaud.

Bientôt Bastien revint annoncer que la voiture était avancée, et ils se
rendirent sur le perron ; Perrine qui ne quittait pas des yeux son grand-père,
marchant seul, arrivait à la dernière marche, quand un formidable braiment
lui fit tourner la tête.

Était-ce possible ! Un âne était attelé au phaéton, et cet âne ressemblait
à Palikare, mais Palikare lustré, peigné, les sabots brillants, habillé d’un
beau harnais jaune avec des houpettes bleues, qui continuait de braire le cou
tendu, et voulait venir vers Perrine malgré le groom qui le retenait.

« Palikare ! »
Et elle lui sauta à la tête en l’embrassant.
« Ah ! grand-papa, quelle bonne surprise.
– Ce n’est, pas à moi que tu la dois, c’est à Fabry qui l’a racheté à La

Rouquerie ; le personnel des bureaux a voulu faire ce cadeau à leur ancienne
camarade.

– M. Fabry est un bon cœur.
– Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n’est pas venue à tes cousins.

Il m’en est venu une aussi à moi, qui a été de commander à Paris une jolie
charrette pour Palikare ; elle arrivera dans quelques jours, et ne sera traînée
que par lui, car ce phaéton n’est pas son affaire. »

Ils montèrent en voiture, et Perrine prit les guides :
« Par où commençons-nous ?
– Comment par où ? Mais par l’aumuche donc. Crois-tu que je n’ai pas

envie de voir le nid où tu as vécu, et d’où tu es partie ? »
Elle était telle que Perrine l’avait quittée l’année précédente, avec son

fouillis de végétation vierge, sans que personne y eût touché, respectée
même par le temps qui n’avait fait qu’ajouter à son caractère.
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« Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu’à deux pas d’un grand centre ouvrier,
en pleine civilisation tu aies pu vivre là de la vie sauvage !

– Aux Indes, en pleine vie sauvage tout nous appartenait ; ici dans la vie
civilisée, je n’avais droit à rien ; j’ai souvent pensé à cela. »

Après l’aumuche, M. Vulfran voulut que sa première visite fût pour la
crèche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaître pour en avoir longuement discuté et arrêté les
plans avec Fabry, mais quand il se trouva dans l’entrée, et qu’il vit d’un coup
d’œil foutes les autres salles : le dortoir où sont couchés les enfants au maillot
dans des berceaux roses ou bleus, selon le sexe de l’enfant ; le pouponnat où
jouent ceux qui marchent seuls ; la cuisine, le lavabo, il fut surpris et charmé
de reconnaître que par une habile distribution et l’emploi de larges portes
vitrées, l’architecte avait réalisé le difficile idéal à lui imposé, qui était que la
crèche fût une véritable maison de verre où les mères vissent de la première
salle, tout ce qui se passait dans celles où elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnât, les enfants se
précipitèrent sur Perrine en lui présentant le jouet qu’ils avaient aux mains,
une trompette, une crécelle, un cheval de bois, une poule, une poupée.

« Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.
– Connue ! reprit Mlle Belhomme qui les accompagnait, dites aimée,

adorée ; elle est une petite mère pour eux : personne comme elle qui sache
si bien les faire jouer.

– Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me disiez que
c’était une qualité maîtresse de savoir créer ce qui est nécessaire à nus
besoins ; il me semble qu’il en est une autre plus belle encore, c’est de savoir
créer ce qui est nécessaire aux besoins des autres, et cela précisément ma
petite-fille l’a fait. Mais nous ne sommes qu’au commencement, ma chère
demoiselle : bâtir des crèches, des maisons ouvrières, des cercles, c’est l’a b
c d de la question sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ; j’espère
que nous pourrons aller plus loin, plus à fond ; nous ne sommes qu’à notre
point de départ : vous verrez, vous verrez. »

Quand ils revinrent dans la salle d’entrée, une femme Unissait d’allaiter
son enfant ; virement elle le redressa, et le présenta à M. Vulfran :

« Regardez-le, monsieur Vulfran, c’est-y un bel éfant ?
– Mais… oui, c’est un bel enfant.
– Eh ben, il est ben à vous.
– Vraiment ?
– J’en ai déjà eu trois, que j’ai perdus ; à qui doit-il de vivre celui-là ?

Vous voyez s’il est à vous ; Dieu vous bénisse, vous et votre chère fille. »
Après la crèche ce fût le tour d’une maison ouvrière, puis de l’hôtel, du

restaurant, du cercle, et en quittant Maraucourt ils allèrent à Saint-Pipoy, à
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Flexelles, à Bacourt, à Hercheux, et sur la route Palikare trottait joyeux, fier
d’être conduit par sa petite maîtresse dont la main était plus douce que celle
de La Rouquerie, et qui ne remontait jamais en voiture sans l’embrasser,
– caresse à laquelle il répondait par des mouvements d’oreilles tout à fait
éloquents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n’étaient pas aussi avancées qu’à
Maraucourt, mais déjà cependant pour la plupart on pouvait fixer l’époque
de leur achèvement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement avant rapproche
de la nuit ; alors comme ils passaient d’une colline à l’autre, ils se trouvèrent
dominer la contrée où partout se montraient des toits neufs à l’entour des
hautes cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée ; M. Vulfran
étendit la main :

« Voilà ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles entraîné par la fièvre
des affaires, je n’avais pas eu le temps de penser. Mais pour que cela dure
et se développe, il te faut un mari digne de toi, qui travaille pour nous
et pour tous. Nous ne lui demanderons pas autre chose. Et j’ai idée que
nous pourrons rencontrer l’homme de bon cœur qu’il nous faut. Alors nous
vivrons heureux… en famille. »
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